短视频热门教程耿帅正处于成名以来最焦虑的时期。 他不喝酒，但抽烟的次数却增加了。 互联网上的名声既改善了他的生活，也撕裂了他的生活。
来自保定的农村男孩、焊工耿帅，2018年因在网上发布“一些没用但很有创意的不锈钢手工制品”而成为网红。 靠名气和流量赚钱，并不是他的初衷。 毕竟，作为一名焊工，他原本期望的是制作出有趣又实用的工艺品。 有趣可以带来快乐，有用可以卖钱，有趣又有用可以卖更多钱。
奶奶家客厅里的“手工耿”
现在，他有些怀念以前的日子了。 那时他刚刚离开工地，决定靠手工谋生，每天在工作室待上十多个小时。 虽然他不赚钱，但仍然从中赚钱，但他很享受。 他喜欢这样的日子。
但现实中，他一边要继续在镜头前创作、拍摄，取悦数以百万计的粉丝，一边却要频繁离开工作室处理很多琐事。 这让他无法坐下来思考。 这两个月来，他连视频都没有时间更新。
很多事情让他感到焦虑。 他不知道自己还能红多久，所以他随时准备回去打铁。 “你不想回去？这并不代表你可以决定，而是你别无选择。我以前搬砖都是出于不得已，搬砖的人都没有选择，就是这样。”
一切似乎都变了。 由于性格内向，他有时会反思，在与来访者的简单交谈中突然说出一句耐人寻味的话。 现在的焦虑和困境显然是他的必修课，没有办法逃避。
01
对比
“你迟到了。” 一位在商店买烟的中年男子对我说：“从北京来的已经有好几波了。”
但对于我问的人，店老板却一脸茫然：“耿帅？”
“手工制作的。” 买烟的男人回答了老板的问题：“大网红。”
这家店距离耿帅家不到百米，但店老板显然对住在隔壁的年轻人没有任何印象。 “我也不关注那个（网络名人），”他说。
保定市定兴县杨村，村子不大，但东西狭长。 这家百货公司位于村里最繁忙的路口。 商店对面的牌子上写着“格力电器”。 离这个牌子不远就是耿帅的家。
不久前，某电视台节目组上门拜访，主动提出在录制节目时免费帮耿帅装修演播室。 耿帅把工具和作品暂时搬到了奶奶家的侧房。
那些作品基本上都是用不锈钢、坚果和钢管制成的“奇怪”的东西——坚果拖鞋、菜刀和梳子、脑塌陷辅助器、沐浴剑、地震急救面碗……他把这些作品全部拍了下来。 快手上的视频甚至有几百万的观看次数。
这些工艺品是那种“天马行空但与实用性无关”的东西，因此耿帅被粉丝称为“没用的爱迪生”。 由于他长得有点像功夫明星范少皇，所以有粉丝称他为“手工范少皇”。 “少帝出品的一定是垃圾”，是他们对耿帅最典型的嘲讽。
菜刀手机壳，网友调侃“一接电话耳朵就被割掉了”
一年来，耿帅在快手上发布了133部作品，获得3亿流量、535万点赞，成为名副其实的“热门魔王”。 在这个短视频平台上，耿帅被定位为搞笑视频博主。 但实际上买快手赞和播放量有用吗，他给人的印象并不是一个有趣的人，而是沉默寡言、不苟言笑。
耿帅的严肃中隐藏着幽默。 他总能创造出一些稀奇古怪的东西，然后一本正经地说出不合理甚至荒唐的台词，这就形成了他的“严肃幽默”。
就像他的地震急救神器视频，点击量已超过1300万，点赞数超过20万。 视频中，他郑重演示了这件神器的使用方法。 当发生10级或以下的地震时，他可以放心地吃一碗方便面，而不用担心剧烈震动中汤面会溅出来。 粉丝留言也很严肃：“请给地震应有的尊重吗？”
地震应急吃面神器
粉丝以为他在开玩笑，但耿帅并不这么认为。 2019年1月，耿帅受邀参加演讲活动。 当女主持人问他：“你觉得你的粉丝理解你吗？”
“他们大多数人应该都很理解，但有时他们会嘲笑我，说我做的东西没什么用。” 耿帅又可爱地开始防守了。 就在上台之前，有人说他的东西没用。 “告诉我哪一个没用。” 耿帅瞪大眼睛看着他，心里有些着急。 所以当对方说一套的时候，他又解释了另外一套。 “最后，我被他们中的大多数人说服了。”
“怎么说呢？我感觉我现在做的只是第一代，肯定有缺陷，但慢慢改进还是有用的。” 他无视观众的笑声，继续说道：“我觉得还是有用的，事情好多了。”
但现实中的这些手工艺品，无论是梳头时不敢碰的“菜刀梳子”，还是瞬间震碎玻璃的“脑崩辅助器”……它们的设计出发点也许是相似的。 “有用”则相反。 你不难想象，尽管有这么大的流量，但他在淘宝上的销量并不多，主要靠直播打赏和广告为生。
他对这件事的“委屈”来自于他的家人。 耿帅一家三代都是焊工。 年轻时，他的父亲是一名制造水泵的焊工。 家里有一个手工作坊，耿帅对那些金属零件非常着迷。 他特别喜欢金属质感。
后来，他和村里大多数年轻人一样，十几岁就出去打工，跑到各个建筑工地谋生。 但这个看似诚实谦虚的人实际上比他的父母和同龄人更加不安，他不想过一种一眼就能看到一切的生活。 20多岁结婚生子后，他不顾家人反对，从工地回到农村。 手里还剩下两万多块钱，他想尝试一下新的世界。
他喜欢闭门思考事情，制作创意铁制品。 拍摄短视频的目的也是为了吸引关注和购买。 但现实却让他着急。 粉丝数量在增加，但几乎不可能卖出任何东西。 他的家人和邻居都认为他没有做好自己的工作。 但就像同名作者出版的《失去的一切都会以另一种方式回来》一书一样，最终拯救他的，是他一开始没有想到的直播奖励和广告。
02
意识到
耿帅的临时工作室在村西，离他家两里路。 那是他奶奶的家，典型的农村四合院。 朝西的厢房被耿帅临时征用。 那些被粉丝认为“无用”的作品对他来说却是珍宝。 它们整齐地排列在屋内的架子上，就像展示柜里的奖杯一样。
作品展示架，中间挂着Quake斜挎包
耿帅开着一辆白色四轮电动车载我去他的临时工作室。 这辆车是几个月前花一万多块钱买的。 他的两个朋友开玩笑说：“这是网红的车，以后可以拍卖。”
耿帅身高超过1.8米，身材魁梧，刚好可以挤进这辆小型代步车的驾驶座。 “冬天太冷了，”他一边开车一边说道。 “买车方便。”
六个月来，耿帅迅速出名，他的视频和作品多次登上微博热搜。 来杨村找他的人比他预想的要多得多。 他也开始去各地参加活动、录制节目。 这让他越来越感到无力。 两个多月前，他邀请在外打工的父亲回来帮忙。 一对父子、三名焊工组成了一个家庭作坊。 耿帅和弟弟耿达都是从父亲那里学来的焊接技术。
耿先生的临时工作室。 左一是他的弟弟耿达，左三是耿帅的父亲。
去的那天，耿帅正好要出去测试一项“新发明”。 与他之前的大部分发明相比，它被认为是“怪物”。 他称之为“仿生冰船”。 它的外形大致像一艘船，但后面有两条腿，下面还有三个轮子，可以用人力在冰面上滑行。
耿帅骑着电动三轮车，带着他的新发明前行。 我和耿帅的两个朋友开着白色电动车跟在后面。 杨村北临一条支流拒马河，自入冬以来，这条河已被厚厚的冰层覆盖。 这就是测试进行的地方。
到达目的地后，耿帅的最新力作很快吸引了冰上孩子们的围观。 “小心点，别让他们拍照。” 耿帅告诉他的两个朋友。
“不要开枪——”他们警告孩子们。
“这是什么？” 一群孩子好奇地围过来。 其中年龄最大的18岁，是杨村人。 他知道，眼前这个男人，身穿蓝色外套，牛仔裤，脚踩军绿色布鞋，留着一头长发，是村里的一个网红。 他的快手也注重手工艺。
耿帅一直试图将手工耿打造成品牌，并通过电商出售他的“得意作品”。
耿帅的淘宝店开业时间不长，上架的产品不多，销售惨淡。 粉丝嘲笑他是中国最差的淘宝店主。 但耿帅严肃地说，他不打算将他最著名的脑塌陷辅助装置上架，因为这是一个非常耗时耗力的产品，他真的担心自己做不出来。
他花了一天半的时间，制作出了第一个治疗脑瘫的辅助装置。 现在就算他再快一点，也需要将近一天的时间。 目前，他的淘宝店里最畅销的单品是一款多功能小刀手环，月销量近50件。 该产品制作比较简单，售价60元。
耿帅的第一单是坚果弹弓。 当时淘宝店还没有开业。
耿帅特别重视第一笔生意。 买家问他是否可以先发货，后付款。 他说，好的，我先给你发，你收到货后给我付款。 结果货物发出来了，钱却一直没有退回。 耿帅以前从来没有在网上被骗过，这还是第一次。
当他刚开始销售多功能刀手环时，进展并不顺利。 他以每条40元的价格卖出了7条手链，而且还包邮。 他从早上织到半夜两三个手镯。 他的精力有限，也缺乏经验。 他送了4个。 买家反映尺寸不合适。 经过一番沟通，耿帅又免费整理了一份，买家自付邮费。
在“手工耿家店”上，虽然网友喜欢说他的产品没用、卖不出去，但耿帅知道，大多数“嘲讽”并不是恶意的。 耿帅一直想做一些有趣又有用的东西。 有趣带来快乐，有用可以卖钱，有趣有用可以卖更多钱。
如今，手工淘宝店可以带来一定的利润。 “淘宝店的收入大概可以养活三个人之一，包括我弟弟。”耿帅说。 耿帅的弟弟耿达每天都在工作室里制作一些热销产品。 他是哥哥耿帅淘宝店的主要供应商。
“我哥每天给我150块钱的工资。” 耿达说道。
金属铭牌墙上刻着奖励或帮助工匠的人的名字。
卖货并不是耿帅的主要收入来源。 他的收入来自直播、广告和卖货，其中广告占比最大。
耿帅的第一条广告是在微博上。 一家中介公司给他发私信，说要植入一个电商平台。 那个视频很受欢迎。 照片中，耿帅正在改造家里的厕所。 他用大锤把旧厕所敲掉了，盖了一个“村里最时尚”的新厕所。 除了基本的卫生间用具外，他还有音箱和宇宙球灯。 伴随着喧闹的音乐和闪烁的彩灯，厕所仿佛变成了KTV。
到目前为止，耿帅已经接了三四个广告。
此外，还有一部分收入来自直播打赏。 获得的最大奖励为3000多元。 如果他更加努力的话，他每个月的奖励收入将会比以前当焊工的月收入高很多，但他也将要承受比以前当焊工更大的压力。 “以前下班就下班，现在你得想想我明天播什么。”
耿帅妈妈不知道直播还能赚钱。 她认为这没有正确履行她的职责。 当她看到儿子可以直播赚钱后，她的态度发生了180度的转变。 “现在没有直播了，她就会催你去直播。” 耿帅说道。
母亲显然没有看透儿子的苦恼和压力。 耿帅觉得自己没有直播的天赋，也不太擅长直播。 他妈妈觉得不难，问啥就答啥。 “并不像你想的那样，直播就是为了赚钱。” 耿帅解释道，“你要有内容等等。”
村里还流传着耿帅“赚了很多钱”的谣言。 “比如你买礼物，他们认为你一天能赚几万，他们认为网友给你的虚拟币数量就等于你有多少钱。” 耿帅懒得去理会那些闲言碎语，“有时候我觉得你出去能赚几万，你去录节目，人家请你，给你几万块钱，他们拿这是理所当然的”
03
焦虑
耿帅拍摄一段30秒到一分多钟的视频可能需要一两天的时间。
他看了一眼手机，打开了美图页面，“我最近花了十多天时间做了一个……” 话音未落，他又把视频停了下来，“不不不。”
光是想想台词，就至少需要半天的时间。 有时他的朋友也会帮助他提供建议。
他也非常重视自己的形象。 “不然的话，就没有美丽了。” 他说。 他连长发都不敢剪短，怕失去粉丝。
耿帅正处于成名以来最焦虑的时期。 他不喝酒，但抽烟的次数却增加了。 越来越多的家务活让他苦恼不已。 这让他很难集中注意力。 作为一名工艺博主，耿帅从不担心自己的动手能力。 他担心的是自己无法集中精力思考。 创造力是他的核心竞争力。
有人问他：“你的外表对你的名气有影响吗？” 他想了想，觉得自己可能受到了范少皇的一些影响，“但影响不超过百分之十，创意和想法占绝对比例。”
他因为最近发生的太多事情而焦虑，让他无法坐下来思考。 走红后，不请自来的粉丝越来越多，无数人来找他录制节目、采访、合作。 这两个月来，他发现更新视频已经来不及了。
那天下午，耿帅正在结冰的河面上测试自己的新发明，他正兴致勃勃，突然接到电话。 “哎呀！” 他不耐烦地抱怨了一声，然后拿出了手机。
他有点怀念以前的日子。 当时他刚刚辞掉工作，决定靠手工谋生，每天在工作室待上十多个小时。 虽然当时没赚到钱，还要借钱，但是他很享受。
现在，情况发生了变化，有人喜欢，有人无奈。 他出名了，能赚点钱，他心里就满足了； 但要做的事情太多了，时间变得宝贵，坐在工作室仔细思考的时间越来越少。 网络成名改善了他的生活，但也增加了他的焦虑。
他也很怀念刚开始直播时光。 “当时真的很有趣，看你的直播，人们浪费了那么多时间，他们一定希望你给他们一些辛苦的东西，不管是幸福、快乐还是其他什么，你必须给人们带来不一样的东西内容，如果同样的内容一遍又一遍地重复，那就没有意义了。”
现在他每三四天直播，他越来越不知道该聊什么。 “别人问你什么就回答什么，你就可以过得去。但我认为这是对直播的不负责任。”
看看其他主播，每天直播都聊个不停。 他们直播越多，赚的钱就越多。 耿帅觉得自己没有这方面的天赋，不能羡慕他们，也不能羡慕他们。 但他觉得自己说得有道理，“别人可能靠一件事，或者两件事，有的靠奖励，有的靠卖东西。我利用了这三者：奖励、销售和广告。”
“但我这三个都不擅长。” 他接着补充道。 他试图从一些前辈身上吸取教训。 “一旦你迷失了，你就完了。你无法回头。” 他提醒自己，“尽量不要走开。不要走开。” 他开始凡事都小心翼翼，无论是对待粉丝、对待家人，还是人生的三年。 十年村。
耿帅有些自卑。 在后来参加的活动或者聚会上，他认识了很多网红，但与他们相处时，他总有一种疏远的感觉。 他觉得虽然都是网红，但是网红和网红还是有区别的。 他说自己是“铁人”，而很多情感博主、美妆博主的起点都很高，家庭背景和气质也高很多。
成名之后，耿帅并没有做任何长远的打算或计划，而是决定一步一个脚印。
“你不知道自己最终会走向何方，有时候，不去想比想太多要好。你还不如努力把内容做好买快手赞和播放量有用吗，尽力让自己出名更长久。” ”。
所有这些因素都让他感到焦虑。 耿帅不知道自己还能红多久。 他随时准备回去当焊工。 “如果你真的在这个行业生存不下去，那你也没有办法，对吧？你不想回去了？这并不意味着你可以决定，而是你别无选择。我以前也是这么做的。”出于必要而这样做，任何这样做的人都必须出于必要而这样做，就是这样。”
发表评论