短视频热门教程说：
00后的“责任”比我们想象的还要勇敢。
这是连30岁的男人都未必能承受的负担。
19岁，这是他应得的。
作者|镜头
来源│WeLens（ID:we-lens）
本月，“韩美娟阿姨”成为快手新任流量经理。
“她”化着夸张的欧美妆容，说话带着略带浓重的东北口音，像非主流签名一样传播自己的名言：“凡事必有其果，我将是你的报应”。
但在快手，有超过千万的粉丝在追逐另一个故事。 这个故事的主角不是“韩美娟阿姨”，而是卸了浓妆的2000后男孩韩培泉。 加上他与拥有26万粉丝的奶奶的互动，也是粉丝们的日常最爱。
在成为“韩美娟阿姨”之前，韩培泉尝试过多种风格。 他讲有趣的笑话，唱新鲜的流行歌曲。 他没想到有一天，他会因为鸡汤阿姨这个角色而出名。
“我通过互联网赚钱来养家糊口，仅此而已，”他说。
韩培泉有一张适合化妆的脸。
他的脸又长又窄，棱角分明，尽管有痤疮疤痕，皮肤却很白皙。 关键是他的眼睛，不大，但是很细长。 对于一个假化妆博主来说，他有很大的施展空间。 从侧面看，可以看到优美的下颌线条，再加上笔直上翘的鼻梁，硬性条件就满足了。
尽管如此，这张脸在如今的网红时代并不奇怪。 直到有一天，他把一副金框眼镜半架在鼻梁上，留起了凌乱的及耳短发，穿上了一件衬着红花绿叶的黑色蕾丝连衣裙。
重点不在这里，而是那句带着东北味儿的标语。 这时，那个声音进入你的脑海，“凡事必有果，你的报应就是我”，“你帮助我，我就帮助你，如果你不帮助我，我仍然会帮助你。” 她就是韩美娟。
9月份，这个“女人”闯入了公众的视野。
01
“我并不是一夜成名。”
走红短短半个月，韩培权在快手粉丝就突破千万，直播间里等待的人也有17万人。 全网都见证了“韩美娟”的神奇魅力。 她的精神语录被大量转发，她的欧美妆容也成为网红模仿的标杆。 就连明星何炅、杨迪、乔欣也加入了这个队列。
“韩美娟”已经成为人气偶像，被追捧、被赞。 标签之外，粉丝们还在追逐另一个故事，其中的主角不再是“鸡汤阿姨韩美娟”，而是一个19岁的男孩韩培泉。
2018年4月，快手新增了一个不起眼的账号“韩佩圈阿米尔”。 一切的流行都是从小火星开始的。 就连韩培权也没想到，这就是他从素人到网红的第一步。 他根本就没有经营的打算，只是想通过同学的介绍，看看学校里的网红。
他一向不拘一格。 他由衷地喜欢别人眼中的性格、奇怪的衣服，甚至与众不同。 他在微博中写道，“他愿意花半天时间打扮，喜欢镜子里自己越来越帅气的样子，夸张的卷发，精致的珠宝，做旧的蕾丝连衣裙，非常喜欢。” 对华丽而独特的风格感到满意。” 没错，韩培权要成为一场生存游戏的主角。
第一个短视频考虑的不是很深入。 他发布了3张身穿红色衬衫和黑色裙子的照片，并伴有音乐。 这样一来，粉丝数量就增加了一两千，韩培权很高兴。
起初，粉末上升非常缓慢。 他将自己定位为美妆博主，教大家如何运用欧美妆容。 当他第一次在快手直播时，他在那里呆了6个小时。 他没有才华，只会唱歌。 直播间一两百人发现这个男孩唱得真好听，粗犷低沉的嗓音搭配上有质感的欧美口音，特别有味道。 随后韩培泉开始有意识地发唱歌段子，一炮而热门。
韩培泉表示，化妆可能是一种自我保护：“把自己打扮得像别人，就像cosplay一样。”
然后“韩美娟”出现了。 这个名字也是群众的智慧。 韩佩泉对此非常自豪：“粉丝送给我的，韩佩泉韩佩泉韩佩泉欢呼得很快，她就变成了韩美娟。”
“韩美娟”带着韩培泉直接起飞。 粉丝数量每天都在增加几千、几万，一路达到千万。 但韩培泉却很平静，“我还是不觉得自己出名了，没红了。从零到今天的几千万粉丝，我知道出名不是一朝一夕的事，是我努力的回报。” ”
走红后的韩培泉过着迷茫的生活。 直到凌晨四五点我才上床睡觉。 中午11点30分睁开眼睛后，我准备好了前一天晚上录制的视频并按下了发布按钮。
午饭后，他开始直播化妆，花了两个多小时，然后开始录笑话。 十几秒的笑话往往要拍两到三个小时。
韩沛权已经麻木了。 看着“凡事必有后果”，他再也笑不出来了。 他把二十、三十个材料扔给朋友群，让他们做出决定。 吃完晚饭，就到了准备第二次妆容的时间了。 直播、化妆、拍摄笑话。 又过去了六个小时。
人们往往只记得最精彩的时刻。 韩培泉觉得一夜成名有点不真实，“韩美娟才出名半个月吧？” 对他来说，一年多的时间里，快手制作了260个短视频和直播。 这些努力是无法推翻的。 “一夜爆红”被压扁、折叠起来。
02
通过直播逆袭生活
对于韩培权来说，成名前的19年就像一场生存游戏。
韩培泉2000年出生于黑龙江省齐齐哈尔市，新生儿的出生并没有给他的家人带来欢乐，因为孩子出生时患有唇腭裂。
在亚洲，大约每 300 至 700 名新生儿中就有 1 人患有先天性唇腭裂。 除了这种疾病之外，还有饮食、说话、听力、耳部感染等方面的问题。
千年的欢乐并没有眷顾这个家庭。 韩培泉的母亲在他出生一个月后离家出走。 家人找了他整整三个月却一无所获，最后法院判决离婚。 父亲在外地做烧烤工，每个月只有几千元的微薄收入。 大多数时候，韩佩泉和奶奶相依为命。
出生两个月后，韩培泉就开始接受手术。 2008年，通过中国人口福利基金会“幸福微笑”公益活动，他免费接受了两次修复手术。 经过里里外外八次手术，他终于能发出清晰的声音了。
以前，他说话含糊不清，奶奶必须靠近他的嘴才能听清楚发音。
奶奶告诉他，得到这么多人的帮助，你是世界上最幸福的人。 在快手直播中与粉丝聊天时，他无意间透露自己会定期向基金会捐款。 他不想多说，因为他认为这是理所当然的。
韩培泉和奶奶
走红的同时，韩培泉的身世也卷入了舆论争议。 有人质疑，这是一档为了炒作、卖人设的网红节目。 韩培权并不在意这些评论和批评。 确实，与十九年前所受的苦难和罪恶相比，别人的批评根本算不了什么。
他很清醒，“很多人玩网游，害怕被指出、被批评，所以不敢做自己想做的事，但我不在乎了。普通人一辈子都不会经历的事情，我从青少年时期就经历过这种情况。” ”
更重要的是，因为他在网络上出名，他的人生在19岁时发生了逆转。
2013年，父亲因肝硬化去世，韩培泉成了孤儿。 那时，他虽然只有13岁，还不是未成年人，但他觉得家庭的重担应该由他来承担。 在大学里，他不敢乱花钱。 每个月一千块的生活费让他只能继续上学。 对他来说，能够上学是来之不易的。 奶奶靠打工维持一年2万到3万元的学费。
2018年，他终于成年了。 今年，他开始玩快手，成年后做的第一件事就是在快手上做直播。 有一万到两万的粉丝，偶尔热门一下，韩培权就很开心了。 虽然直播间里的人不多，听他演讲的只有几十人，但还是有人关注他，愿意和他聊天，这足以缓解他孤独的校园生活。
从一两百人，到两三百人，越来越多的粉丝在他的直播间里等待。 通过聊天、讲故事、唱歌，一晚上他就能赚到七十、八十块钱。 他高兴极了，给奶奶截图说：“嘿，奶奶，这个月你不用给我生活费了，我挣钱了。” 奶奶吓坏了，问他钱从哪里来，发生了什么事。 他说直播可以赚钱，奶奶听得热切。
他的人气越来越高。 当快手直播挣的钱从七八十块涨到一两百块时，韩培泉从来没有伸手向奶奶要过生活费。 涨到一两千的时候，他就换了手机。 当我达到几万的时候，我19岁之前的故事就完全改变了。
面对所有关于他的外表和女装的差评，他根本不在乎。 他说：“我认为我是最有男子气概的人。” 他带着奶奶一起生活，姐姐当助理，叔叔当司机，姨妈照顾奶奶。 为了给奶奶治病，我一次花了3万元买药。
韩佩泉有信心靠自己养活全家人。
03
为什么要隐藏自己？
为了成为这场生存游戏的主角，韩培权首先意识到的就是自己要敢于表现。
他似乎不太擅长记住疼痛。 韩培泉已经记不清她最后一次做手术是在14岁还是16岁的时候。然而，当他被拖出手术室时，麻醉药还没消退，他只能盯着天花板，明确的信念：我永远不会受任何痛苦，我会做我想做的一切。 生活得幸福快乐。
别人说他做不到或者做不到，他却坚持要试一试。 13岁时，参加《中国梦秀》的录制快手买站一块钱1000，演唱歌曲《雨花石》，并入围海选。 那个说话不清楚、性格内向自闭的小男孩正在一点一点消失。
13岁参加《中国梦秀》时，韩佩权非常害羞，“紧张得都快哭了”。
他爱上了舞台，尤其是掌声响起的那一刻，他的心里充满了满足。 韩培泉分析道，“可能是因为我从小就太没有安全感了，所以喜欢被包围的感觉。”
音乐学院的舞台更大，名人也更多。 仅仅作为一个普通的韩佩拳已经不足以引起人们的注意了。 参加学校比赛时，韩培权穿着普通男装，唱着流行歌曲。 听到稀稀落落的掌声，他知道这是死路一条：“只是普通而已。”
穿着女装参加比赛，是他第一次体验“做自己”。 他一开始很尴尬，周围的很多朋友也都觉得不舒服，但韩培泉比较认真，真的穿着紧身衣，花花绿绿地去了。
韩佩泉身材高大，站在舞台上有自己的气场，沉稳自信。 最后一个定格姿势停止后，喊叫声开始了。 韩培泉问我：“快手有我在学校玩的视频，你听到那些尖叫声了吗？我自己感觉很好。”
打扮成别人的样子是一种保护。 当他上初中时，他办公桌上的一个女孩给了他第一支内眼线。 韩佩权从小就对女性感兴趣。 她身边有很多女同学、女性朋友，就连快手也有女性粉丝居多。
内眼线带来的赞美让他产生了“化妆可以改变自己”的想法。 他开始在网上搜索教程，并在小超市和地下商场购买便宜的化妆品：眼线笔一元，睫毛膏两元。
他很聪明，薄薄地涂了一层口红，抿了一口，打造出渐变唇色。 这也引起了老师的注意，他向奶奶抱怨。 奶奶去找老师说：“韩培泉不抽烟，不喝酒，是一个很好的孩子，学习很好，他只有一个爱好——化妆，老师就让他去做吧。” 韩培泉回忆道：“我青春期唯一的叛逆可能就是化妆”。
在齐齐哈尔，男孩子敢化妆走在街上。 “他们不仅会在背后议论我，还可能冲到我面前并试图打我。” 但韩佩泉还是想化妆出去，但她只是避免外出，远离人群。
韩美娟流行的一句话“宝贝们加油，自信点”就是他的真实感受。 生活中，韩佩泉觉得自己遇到了太多认为她胖、丑、不敢做自己的人。 他问：“为什么要躲起来？”
韩培泉回应提问：“我的长相不是一种‘丑评’。”
“韩美娟”的出现，就是让粉丝们在茫茫人海中一眼就认出了这个人就是韩培泉。
04
17万人等待直播
在韩佩权心目中，“韩美娟”有着完整的角色设定：38岁的她，老艺人，社会青年，贴心大妈； 她有着悲惨的身世，离婚后有两个孩子，她也渴望婚姻。 有了情感，她明白了业力的后果；有了情感，她明白了因果报应的后果； 当她有了一些经历，明白了生活的艰辛后，她可以说：“你帮助我，我就帮助你，如果你不帮助我，我就帮助你。”
扮演别人，让韩培泉解脱了。 蓝色的幕布和白色的板子是韩培泉的表演。 他摇了摇身体，腾出双手来控制音效。
有时，他还请奶奶帮他按照节奏演奏音乐。 但奶奶不会节奏，就一遍又一遍地教她，让她哭笑不得。 他在直播中疯狂、玩耍、寻衅滋事。 对于韩培权来说，直播既是一种发泄方式，也是一种解放方式。
奶奶虽然年事已高，但仍保有一颗童心。 韩佩权给她化妆，其中一人扮宗杰，另一人扮波妞，还拍了一段可爱的小视频。
有一次，韩培泉在直播时去厕所，把麦克风递给了奶奶。 结果奶奶突然放起了原声音乐，吓得韩沛泉赶紧冲进了直播间。 两人笑得都站不直了。 韩培泉调侃奶奶：“大家都应该怀疑我的假唱。”
因为韩培泉的名气，奶奶很快就出名了，在快手上拥有了26万粉丝。 有一段时间，奶奶被诊断出患有甲状腺肿瘤，韩培泉退出网络半个月。 回来后，奶奶的病情成为粉丝关心的焦点。
韩培泉饰演韩美娟的故事。 那些心灵语录有韩培泉本人的影子，也有奶奶的影子。 奶奶是一个坚强的人物。 退休前，她观察监狱里的囚犯。 她总是不饶人，不忍受委屈。 韩培泉将对祖母的观察融入到他的创作中。
韩培泉，不要活在挫折中。 他不想平凡，不想放弃，更不想痛苦和委屈。
韩沛泉知道，自己今天突然受到关注，是因为“韩美娟”已经红遍了网络，新的粉丝对他感到好奇。 但在快手，粉丝是从爱唱歌的男孩开始的。 他们留下来是因为“爱他”，而他更愿意真诚相待。
那天快手买站一块钱1000，直播间里坐着的不仅有韩培泉，还有她年迈的奶奶。 在翻阅童年照片时，他和祖母向粉丝们讲述了他们的经历：唇腭裂和被遗弃的故事。 说起父亲的去世，奶奶擦干眼泪，给韩培泉补充了细节。
韩培泉带着奶奶一起直播，奶奶的账号现在已经有26万粉丝了。
当天直播间里有17万人等待，聆听着这个19岁男孩的委屈和痛苦。
他相信，在某个城市、某个角落，一定有人正在经历他所经历的事情：无论是唇腭裂、在校园里被孤立，还是想做自己却不敢做的人。 “肯定有人会犹豫。” 他想通过证明自己来鼓励别人。
真诚可以换来真诚。 在快手上，韩培泉已经成为粉丝的眼中钉。 “它们都是长篇帖子，其中一些持续了一年。” 每时每刻，他的快手私信数量都在不断增加。
也许是因为痛苦是有关联的，粉丝们愿意告诉他他们的故事。 韩培泉的私信有的是唇腭裂粉丝的私信，有的是孩子唇腭裂妈妈的私信。 他还记得有粉丝写道：“感谢你们出现在唇腭裂患者中间，让更多的人了解我们。” 因为这个网络社区的信任，韩培权感受到了一种“赚钱赚不到的价值感”：“我觉得自己被需要，能够帮助别人，我感到非常自豪。”
“韩美娟”会过时吗？ 19岁的韩培泉无法解释清楚。 他知道风格只是风格，并不代表他个人。 他说：“不要根据一个人的外表给人的第一印象来评价一个人，也不要用你认识的碎片去拼凑一个人，这对别人来说是很不公平的。” 快手粉丝显然不只是追韩美娟。 这是一个关于一个19岁的男孩和他的家人突破世界命运的故事。
跑得那么快的韩培泉根本停不下来。 除了成为一名专业的up主之外，他已经开始规划新的旅程。 只是这一次的他不再像小时候那样孤独了。 快手有千万粉丝陪伴。 他们仿佛在追逐自己的人生故事，在评论区搭建起一座鼓励之楼，“美娟，就试试吧！” “祝奶奶早日康复！”
19岁，人生才刚刚开始。 韩培权也说不清自己以后要走哪条路，但因为有这些同伴，他似乎有了信心，“我有很多条路要走。”
发表评论