短视频热门教程文本|郝姬
编辑 |向蓉
由腾讯新闻制作 ×你的圈子
她有一张令人难忘的脸。宽阔的颧骨，下颌线急剧收敛成锥形下巴，浓密的眉毛，欧式平行双眼皮，高鼻子，嘴角上扬的红唇......每一个部分，每一句台词，都贴近了女星范冰冰的脸。
她的真名不详，艺名也换了好几次。2016年，她借用男主播的ID在直播间卖手镯饰品;后来叫“法菲尔范凡”，后来又成为美女主播“范叶冰”;今年11月，她改名为“冰宝冰宝贝”，现在的名字叫诸葛怡。
▲ 淘宝美女主播“范叶冰”。
这也是一张很难分辨的脸。在不同平台的直播频道上，每晚至少有五张相似的面孔在卖卖卖卖。他们的绰号是“冰冰粉”、“冰”、“冰冰不是范烨”、“金锁不是范冰冰”。
某“冰冰”直播卖美容线9.8元，揉在脸上瞬间吸收，据说可以改善和紧致面部肌肉。某“冰冰”推荐一款189元的美容霜，声称护肤元素是从胎盘脐带中提取的。一个“冰冰”正在举办“美食节”，只是啜饮了两只龙虾，煮了一碗自热火锅。一个“冰冰”戴着唐代天才的头饰，一口气上架了103件产品，其中一件就是她自己，链接页写着“金锁+投资信息”。为了突出粉底液的遮瑕力，一位“冰冰”拿着黑色中性笔，疯狂地画了一个圆圈......在他的脸上
“冰冰”分布在重庆、沈阳、太原等杭州。但在直播间，它们以非常相似的方式存在——同样的美颜滤镜，以及直播时自称“冰冰”的同一个人。凭借范冰冰的面孔，这些高模仿的冰冰人在直播上获得了流量，也建立了一个与美、消费、财富、奋斗、欲望相关的网络奇观。
01
对或错
双12凌晨一点，魏雅和李佳琪已经下线了，范烨冰和樊冰冰还在直播。
那天晚上，范烨冰梳理了一个球头，这是范炳冰的经典造型之一。直播间里有人不停地纳闷：“真的是范冰冰吗？
这是范烨兵最常直播间的评论。在这里，人们很少讨论要拍摄的物品，而是专注于主播的脸。
有人会亲切地向你打招呼：“你好冰冰！有人会怀疑：“是冰冰吗？”有人会非常肯定：“不是。假冰冰。“也有人分析说，鼻子就像眼睛。
在众多模仿范冰冰的主播中，范烨冰的颜值是最接近的。她还拥有最好的直播统计数据。范烨冰目前拥有83万粉丝，是“假冰冰”中最多的，略低于范冰冰在淘宝直播间上的99.9万粉丝。2020年双11，范烨冰在朋友圈宣传自己是淘宝的“金牌主播”，在官司上获得了200万流量的支持，相当于魏雅的八分之一。与此同时，在女明星范冰冰自有美妆品牌发布的战报上，只有“成交突破亿”和“同比增长150%”两条数据，范冰冰的脸出现在海报左下角。
往日双12，范冰冰在微博上晒出了一组杂志照片。她的美容品牌有促销活动，但她没有出现在直播中。活跃的都是“高仿冰冰”。有网友在范冰冰的直播间上刷屏，“假的，都是假的，不是范冰冰”。范叶兵盯着手机，看不出脸上有什么表情变化。屏幕刷屏持续了半分钟后，她问镜头外的工作人员：“被挡了吗？
范烨冰很少回应关于范冰冰真假的问题，但对评论区的不友好很敏感。有人评论说：“这个鼻子有点吓人。她几秒钟就回答：“吓人，赶紧买保险。有网友留言“我是李晨”，她回复道：“你是哪个李晨？
范冰冰的另一个模仿者夏冰，对这种事情有一种态度，“你骂我一句话，我就骂你十遍。夏冰是《假冰冰》中少有的男性。他告诉《归权》，早年观众直播，“不仅骂直播间，还在私信里骂骂咧咧”。不仅骂你，还举报你。夏冰一一回直播间：“你打字，我的声音，你跟不上我，脑子反应还不如我快。你没有从我那里得到一丝快乐，那又何必呢？
▲ 范冰冰男模仿者夏冰
夏冰看到范冰冰的直播，肯定这个同龄人是通过整容接近范冰冰的形象的，只是“头太大了”。他认为，范叶冰的尴尬在于“公司给她定错了位置”。很多人问你是不是范冰冰，但她什么都不敢说。其实，你可以说不，我是仰慕者，我喜欢她，没关系。你越是不说，下面黑她的人就越多。"
在《冰冰粉》直播间里，真假似乎并不那么重要。女主播有一口东北口音，时常声音哑，手里拿着红色扩音器，亲切地喊着老铁。她说，她来自沈阳，39岁，当演员16年，现在在一家整形医院做微整形外科医生。她经常提到自己13岁的女儿，还曾约她出现在直播间和网友打招呼。
▲ 沈阳女主播《冰冰范》。
12月11日，冰冰范从19：20开始直播。她的西装是一件银色亮片外套，搭配相同材质的吊带，上翘的眼线和鲜艳的红唇。
午夜过后，冰冰凡脱下外套，只穿了一件薄薄的银色吊带。为了推荐一款洗面奶，她擦掉了眼线笔和口红，把脸浸在盆里。与其他高模仿的冰冰相比，冰冰范的一大特点就是经常在直播卸妆，或者一键关掉美女，把脸凑近镜头，让观众回顾自己的妆容。
如果说范烨冰直播题材总是带有商业气息，比如“嫩肤动作”和“尖叫特辑”，那么范冰冰直播题材就多了几分社会新闻。比如《演员替身9年伤心的眼泪》《纳税后的伤心路》《冰冰说你没什么事可做“。
在互联网时代，荒诞可以激发观众的好奇心。在“假冰冰”直播间快手怎么买流量让直播间有人，人们默许、欢迎、邀请观看这种荒诞。日复一日，狩猎在直播间中压倒性地重复，变成了流量和数据。
12月12日凌晨1点13分，范烨冰结束了直播，1点40分，范冰冰也下线了。但直播间冰冰从不睡觉。不到一个小时，又一场“冰冰”接力赛启动——错峰直播，这也是积累粉丝的操作技能。身材高挑苗条的女主播一边试穿收腰连衣裙，一边用力喊道：“记住，这是冰冰的上半身照！
02
数字劳动力
范叶兵连续12晚直播5小时。这是她有规律的工作节奏。她找到了三年前直播的视频，感叹头发体积比较的残酷。她决定调整自己的日程安排：直播19：15开始，24：00结束播出，0：30准时上床睡觉。早上 9 点起床，锻炼到上午 11 点。下午4点开始准备直播。
但是在双12上，范叶兵直到凌晨1点15分才退出直播间。这不是她最近最后一次播出。日前，在一场“主播排位赛”中，她用时5小时18分钟。
“主播资格赛”也叫“粉丝福利日”，主播们在这一天定下低价，发放赠品。在操作上，这叫做“制作节日”和“筑粉丝心”，其作用是刺激网友设置闹钟，准时出现。
2020年，万亿级电商直播成为众人瞩目的焦点。据直播数据分析平台智瓜和飞瓜统计，双11预售于10月21日开启，淘宝平均每天上线主播超过6万，单日快手超7万主播。
李佳琪和魏雅的成功是肉眼可见的。风口下，数以万计的腰商和小锚挤进了赛道。为了给他们更多的曝光机会，平台规则不断升级，“排位赛”和“小时表”为主播在弯道超车创造了机会。
同样的规则下，谁能抢到更多的流量，就靠主播们的才艺了。靠着范冰冰的面子，假冰冰从信息流中脱颖而出，拿到了直播江湖的第一关。
排位赛当天，范烨冰胸前垂着一条黑色的大辫子，头顶左侧套着一顶假发——范烨冰以海藻发著称，大麻辫也是经典款式。她牙齿断了，还没来得及补上，就被眼尖的网友指点点，只能偶尔抿唇。
▲ 主播资格赛当天，“范叶兵”捻辫子
范烨在眼罩上加冰，在面前搅拌了一碗缺水的蜗牛面。她是土生土长的浙江人，这是她第一次吃到这种气味浓烈的食物。加水继续搅拌三分钟后，范叶冰吞下了第一口，语气不起伏地说了两个字：“好吃”。
食物不是她的主场，美丽才是。每一个因为范冰冰而进直播间的网友，都不会在意一碗蜗牛面和女明星的关系。他们关心的是脸部如何保养，如何修饰，以及调整了哪些技术手段。
不管你喜不喜欢范冰冰的长相，在很多人眼中，范冰冰的脸都带有象征意义，传达出整容和美女之间有一种可转化的张力。
在假冰冰的直播房里，最常见的是护肤品、化妆品、医疗美容品、身体护理品。主播们毫不犹豫地与观众分享他们的美好经历。范烨冰说，“我每个月都去打皮肤增强剂和M22”，范冰冰揉了揉苹果肌，说里面有透明质酸。夏冰分享了自己打针整容的经历，“你想从什么直播赚钱，就做什么，这叫垂直。女孩子很容易赚钱，所以你必须卖掉这些东西。"
没有接触过直播间商品的人很容易被充斥市场的廉价商品所震惊。范叶兵举起一款标有128元的眼霜，称是以大品牌La Prairie为基准——在购物网站上，法国品牌的20毫升眼霜售价近3000元。据范叶冰介绍，大牌成分不错，但没效果，不吸收，她卖的眼霜含有“GPS微能”黑科技，“像导航仪一样，能成功感应皮肤中的自由基”。
直播期间，范烨兵打了好几个电话，联系了不同的商家，劝说他们降价降价。最成功的讨价还价发生在一款标价390元的面霜上。范烨兵打电话给商家，说自己是冰宝，要求降价。商家很快同意将奶油的价格降到190元一瓶。范烨兵不太满意：“你能198两瓶吗？商人犹豫了一两分钟，但还是同意了。范烨兵接着问道：再送一瓶作为礼物。电话里传来一个沙哑的声音，“没有。这是大白菜的售价。这时，范叶冰展现了女主播为观众争取低价的决心：“我不在乎，死了也要这么做......那我就不几秒钟了。
有观众留言：“这都是套路。范叶冰被激怒了：“你不信就出去，买你信的，这里没有的就不要说。"
最终，这款面霜以198元的价格卖出了三瓶。
也是连环讨价还价，东北主播冰冰范的风格更偏向江湖和喜剧。她在电话里对商人大喊：你为什么走得这么快？如果你不走，我就揍你一顿，你翻脸就认不出谁来了。
夏冰总结《归全》：“草稿有剧本，卖货直播是一样的，都有剧本。
一切的出发点都是卖货。营业额、交易次数、交易次数、额外购买次数、收藏次数、UV、在线人数、停留时间、点赞、评论、粉丝、点击产品......每个数据都量化了主播的工作，每个数据都会波动以决定主播的排名。
每个直播间都是“数字劳动”的场所。主播日夜颠倒工作，生产数据产品。
时间转化为数据，数据带来收益。范叶冰签约的直播运营公司将她视为市场认可的招牌，公开向她招揽投资。在公司业绩海报中，2019年4月，她在淘宝直播美女KOL名人榜上排名第四，落后李佳琪两位，2020年7月，她以周销量26648元的成绩卖出了最畅销的女士面霜。
有传言称假冰冰一天赚10万，范叶冰对“归权”关于收入的问题一言不发。作为参考，她给直播助理提供的是她提供的薪水：年薪30多万元，外加提成。在今年的双11上，女明星范冰冰自有品牌美女的营业额突破亿，被媒体称为“山东女企业家”。范叶冰不屑道：“卖一亿就能成为女企业家，呵呵......
“。
03
欲望
整个11月，范烨兵一共休息了5天。她听说贾乃良、黄友明、宋晓峰要来杭州直播，请假见真星，却被公司拒绝了。
人被嵌入到紧密的生产链中，范烨兵发现“直播就像买卖契约”。
夏冰当了4年的直播，还没有签约公司，这意味着能不能上直播，就由他来决定了。2016年，他在一个名为Salted Duck Eggs的平台上担任直播。当时，原直播平台YY已经倒闭，几位明星纷纷入股，打造咸鸭蛋。工作了半年，夏兵被拖欠了7万多元直播费。他不想吃傻亏，于是花钱买了热搜快手怎么买流量让直播间有人，成功追债后转快手。
2016年，没有人将货物带到快手。夏冰天天模仿范冰冰直播。起初直播间只有两三个人，他练的是滔滔不绝的口才，不管是整容、医疗、药材、投理、股票、五行八卦、占卜相术。“再低端的人，只要你跟我说话，我就能跟你说话。再高端的人，我还是可以跟你说话的，因为我是主播，房间里有人的话，我就得说话。2017年8月，直播间的上网人数稳定在两三千人，他开始带货。刚开始卖的是国内微商产品，一个唇彩卖23个，直播间卖68个，一个品牌每晚卖6个单品，两三百个订单。“当时利润很大，卖了1万元，我的利润是7000元。”
但直播生意越来越难。“人都被名单上的人带走卖货了。”
在夏兵看来，直播房是一种非常“狂野”的玩法。商家将按照快手原锚的最低收费标准，用“快币”（10个快币=1元）刷锚。收到钱后，主播会在直播过程中与商家联系，号召粉丝关注商家或直接引导粉丝购买产品。快手句流行的说法：“刷最贵的清单，卖最便宜的商品。
夏冰的直播间现在只有七八十个粉丝，大牌产品的价格空间也不大，“现在卖一万块钱，利润两千块钱，还不错。这一年，夏冰给自己放了四个月的假。
在成为“范冰冰”之前，夏冰在传媒大学学习广播和主持，他的人生理想是当明星和艺人。但他很快意识到，如果没有一流的颜值和足够雄厚的资本，他的青春就会浪费在横店团的表演中。他曾经报名参加2008年青年歌曲大赛，闯入前50名后，有人告诉他，要想往前走，需要请专业老师上一堂课，45分钟的课程费用为8800~15800元。
“当我听到它时，我说，”那没有必要，为什么要玩它？如果你继续前进，学费会更高。从那一刻起，我觉得世界就是这样。"
赚钱成了夏冰的第一个目标。“如果有一天你有钱，你可以用这笔钱为自己拍电影。现在你没有钱了，你可以老老实实做网红。夏冰说，这不是辞职，但时机还没到。
在成为“范冰冰”之前，范烨冰有着与范冰冰毫无关系的外表和生活。当时，她在杭州经营着一家小商店，出售手镯和古董。她每天在朋友圈晒出十几张产品图片，偶尔感叹创业的艰辛。
这三四年来，范烨冰的直播位置从盈科转移到淘宝，他销售的产品也从手镯、书画，到珠宝手表，再到美妆。除此之外，还有她眼睛的形状、鼻子的翅膀和脸部的线条。
今年2月24日，看到李佳琦的一条长微博，范业兵产生了深深的共鸣。李佳琦说，翻阅了两个小时的评论后，他发现“有些话没有声音，但也能让人心痛”。就在前一天，范叶兵被评论骂了一顿，想要放弃。让她决定继续的，是韩国电影《寄生虫》中的一句台词：“金钱就像熨斗，熨烫一切。"
成功，机遇，这些空话，在这群主播的生活中，都体现在范冰冰这样的一张脸上。高芳冰，临摹这个代表美貌、财富、野心、勇气、欲望的外表符号，似乎找到了一条成功的捷径。
04
职业需求
在夏冰快手个人信息中，工作介绍是以戏曲演员的身份写的，后面是模仿范冰冰留下的一长串简历。最后，他强调：“模仿只是职业的需要”。
他第一次演范冰冰，是在长沙一家整形医院的站台上。那天，他穿着范冰冰在戛纳的绣瓷娃娃裙——礼服是他去苏州婚礼街时定制的，一般的山寨礼服是用玻璃钻石和亮片做的，夏冰要求把礼服绣得像范冰冰原来的版本。
▲ 夏冰模仿范冰冰戛纳刺绣瓷娃娃造型
他的衣橱里挂着20多套高仿连衣裙，都是在苏州定制的三四千块钱。他每次出场，从发型到配饰、服装，都努力还原范冰冰的容貌，“我给商家的所有宣传资料，都强调'原装'。"
除了发型和服装，更重要的是脸：“美图秀秀就是一场秀。然后看看你自己的照片，一键比较它们，看看什么看起来不像它们。如果有什么不对劲，就用刀。"
2009年后，当锥子脸走红时，他开始打瘦脸针，让自己的下巴越来越锋利。他的眉毛越来越立体鲜明，适合模仿市面上很多强势的女演员。但他只是模仿范冰冰，原因很简单：“只有模仿话题最多的人，才能赚钱。如果招募黑人就足够了，那就太好了。"
夏冰的收入，除了直播，现在主要来自商业演出和商业投资。他有很稳定的台风，走路唱歌都没有问题，经常被邀请演唱《当山峰无边无角，当河水不再流淌》这首歌。嗓音男，造型是浪长发，漂亮的脸蛋，拖沓的连衣裙，一出现就让众人争先恐后地观看。有人在离他不到20厘米的地方举起手机拍照，有人在后台与他自拍。他一动不动，默默念着“潮、嘲讽、金钱、投机、吵闹......”在他心里
为了模仿，他看了范冰冰的影视作品，研究她的高低眉毛，笑唇，研究她拍硬照片时闭不合的嘴巴。他的头像、艺名、微博内容都与这位女明星有关。在范冰冰主演的《夺天下》被网友举报下架的那一年，夏冰在微博上与网友争论影视变迁与真实历史的界限在哪里。他对范冰冰这两年的处境感到惋惜，却从来不谈自己直播间涉及法律法规的问题。
夏冰不承认自己喜欢范冰冰，强调和范冰冰绑定是为了“赚钱”。他也不觉得范冰冰的事业受挫，对他产生了负面影响。“事故越大，热点越高。只要有人或媒体说你有范冰冰的第一手消息，那么你就是突破点。"
参加商业演出时，夏冰的裙子裙子有时会被踩到。“踩我的裙子，我就踢你。”他身高1.9米，穿着高跟鞋，不怕与人做任何事情。今年7月，夏冰去厦门参加电商大会，穿了一身女装——这也是范冰冰的经典造型之一。路边一家沙县小吃店里，一个年轻人掏出手机给他拍照，边拍照边喊：“，你看！夏冰想动手，却被拦住了。
▲ 夏冰身穿女装，再现范冰冰经典风采
就像无数观众对范冰冰的诧异评价一样，范冰冰的模仿者也对被模仿的对象保持着游离的态度。不直播的时候，范烨冰还化了范冰冰的妆。她的电脑桌面是范冰冰，她的微信头像模仿范冰冰的造型。可是当她听到范冰冰和李辰分手的消息时，却抛出了荡妇的羞辱，仿佛这个女明星的人生与她无关。
对范冰冰的敌意，也会蔓延到高模仿冰冰的直播间。有人评论“喜欢谁不是这样的”，甚至有人想举报。在双十二的最后几个小时里，范叶兵说，在两款产品的销售之间，他已经有半个月没有休息了。有网友在评论区留言，“像个假人”。范叶兵看了，也很少读出来。
直播间人来来去去，主播整夜不眠。人们认为这是一场互联网奇观。没人在乎，一个“假人”的回答和她此刻的心情。
*部分图片来自网络
实习运营编辑 |托托
发表评论