咸蛋超人：一个逝者的微博，让人落泪！

“大家好，本微博只关注微博上的深色头像，非常阴，注意谨慎。” 长期以来，这是25岁的小林发微博时总会加上的后缀。

因为他的微博账号“死”有点特殊。 自2011年7月3日转发第一篇讣告以来，这位福建IT男的几乎每条微博都与死者有关。 。 一年半的时间里，802名逝者被他言语“送走”。

这位85后称自己为“微博版殡仪员”。

他典型的“入殓”方式是这样的：“@××，男，22岁，胃癌。结果，他的身体变得异常瘦弱。他感叹自己怎么能保护自己想保护的人。”在这样的情况下，他仍然与胃癌作斗争。有一年，最令人羡慕的奥运运动员出汗后喝了能量饮料。

“@××，女，90后，患有疾病。喜欢手工饰品和DIY模具。在你的微博上看到了很多好玩的小玩偶，比如咸蛋超人、拓麻歌子，勾起我很多回忆。附上博主的童年照片吧，你和你妹妹一起做的咸蛋超人。”

像这样由100字的人生故事组成的讣告，小林通常每天都会更新1到2篇。 看到的网友都会在下方点燃哀悼蜡烛，送上这位陌生人。

在肖林看来，死者的遗物可以装满文字，从头到尾读完，他发现：“死者的微博就是一个世界。”

“一开始我只是想做一些不同的事情。”

点击《死而复生》的微博页面，370多条讣告整齐排列。 就连下面的转发和评论也很工整。 转发不超过一百条，评论最多不超过一千条。 评论几乎都是蜡烛图。 偶尔，死者的亲友也会在下面补充一两句话。

有点压抑，却又有点庄严、平和，甚至温柔。 很难想象这是一个“85后”经营的花园。

小林承认，他最初的想法并没有那么情绪化，收集死者的信息对他来说更像是一个实验：“当时我只是想做一些不同的事情。” “我想尝试一下，在没有宣传、营销、买粉或无耻的情况下，我能走多远。在一个别人没有的话题上，我可以自己做到。”

这个平时“连吃饭也不爱发微博照片”的人，因为7月份碰巧遇到了凤凰网前副总编辑吴征的去世，所以把焦点放在了别人的死亡上。 2011年，他灵机一动，发了第一条微博，上面写着“死了”：“@武正——原凤凰网副总编辑、现任百视通运营官，昨天因心脏病去世。 39岁。”

这篇简单的讣告只收到了 2 条转发和 4 条评论。 只想着“做产品”的小林有一个更简单的想法：“接下来，我在哪里可以找到新的信息？”

小林最初是从“技术”角度看待这个账号的。 讣告往往只有一句话：死者的账号、身份、年龄和死因。 为了扩大信息来源，他甚至要在每条讣告后面加上：“欢迎大家@我的去世信息”。

直到两个陌生人的去世，小林才开始对“死者如死人”倾诉个人情感。

一位是“林若海兰”，一个刚刚进入大学却被诊断出患有恶性肿瘤的女孩。 去世前，她用17条微博一一告别了这个世界，并说服家人捐出她唯一健康的心脏：“我从小就叛逆，而其他孩子却在妈妈怀里撒娇。” ，我梦想有一天背上一个行李去流浪，现在不可能实现我的梦想，所以让我健康的心在那些有梦想的人的胸中跳动吧。知道我的家人同意我的决定，这非常困难……但毕竟他们都是善良的人。”

看到这一幕，小林形容自己“第一次在电脑前哭”。

“我真没想到，人类在临死前还能如此热情地表达自己的态度。” 于是，在介绍了死者的基本信息后，小林认真地为她补充了葬礼的话，“你微博你的话语仍然影响着每个人，我们也会像你说的那样，‘世界上还有那么多人需要帮助’。”被取暖，等待别人来取暖。’”

第二位是一位1981年出生的长春网友，去年2月中旬，他用近乎绝望的语气不断重复着同样的求助信息：“我叫××，我是一个‘80后’一代。” 我身体有一点小问题，由于家庭困难微博买转发，今晚确诊为急性肺炎，而且很严重。 医生说再等两天也治不好，明天就要住院，但治疗费要3万元。 ，希望好心人能够帮助我。 这个信息千真万确，我着急，着急，着急。”

最终，他没能筹集到3万元，遗憾地离开了人世。

小林后来关注到了这位不幸的网友，并写下了这样的祭文：“@××，25岁，急性肺炎。这是微博上一位非常孤独的网友，他从2月10日凌晨开始那天，我拼命在微博上发了几十条求救信息，但直到去世，转发数才2条。我点开了他，成为了他的第26个粉丝。

后来这条微博的风格发生了变化，逐渐变得柔和起来。

22岁因公殉职的消防员、漂流时身亡的富翁、风华正茂却遭遇车祸的女模特、身患癌症的金毛饲养员、过劳死的80后“金领”会计师、两岁赤峰女孩的一点希望……一年半的时间里，小林用微博的话语“棺材”了形形色色的死者。

有人好奇他选择埋葬的标准。 他的回答是：“没有标准。我按照关注的顺序选择它们。”

从一开始，小林关注的死者信息就来自这个账号的粉丝。 “有人@我一个他们认识的死者的账号，我通过一套‘鉴定程序’来验证该用户是否死亡。”他告诉记者，这个程序与医学无关，都是基于浏览死者微博信息。 “死者的账号有几个基本特征：一是微博已经停止更新，二是亲友经常在账号上留言、哀悼。如果这些都满足，我就会‘关注’这个账号。” ，继续观察半个多月，如果仍然没有更新，则有99%的概率信息准确，可以宣告死亡。”

“宣告死亡”后，小林会把死者的微博从头到尾读一遍，然后写上“祭祀”。

经常有人问他：“写这条微博有什么意义？能让人学到什么？” 年轻人的回答是：“我不知道，因为我一开始并没有这样的目的。”

无论死在哪里，死亡都是有尊严的、平等的。

因为这个账号，《死亡对你来说意味着什么？》 成为了还没有“跑三”的小林最常被问到的问题。

亲眼目睹了各种死因的小林，“家里有人信佛，但我不信”，他用同龄人中少有的平静给出了答案：“生命是一个很平常的存在，可以随时都会被别人带走。对于全球60人来说，有几亿人，一个人的死亡，有时候并不是一件特别隆重的事情。”

小林告诉记者，在这个账号下，很多“90后”网友接受“死亡”的程度有时超出了他的想象。 “尤其是1995年以后出生的人，他们总能用一些幽默的语言来戏弄和接受死亡。比如，有的开始跟我‘预留位置’。” 他表示微博买转发，还有人出于不明目的向他谎报死亡。 。

“但无论在哪里，死亡都应该有尊严，即使是在娱乐至上的微博上。” 小林一直记得，有一次，一个死者的微博突然关注了他，他立即发文：“哇，这个人居然关注了我，奇怪……”结果，他的粉丝数直线下降。 “后来我才知道，是死者的朋友用这个号码上网的。但经过这件事，我想我已经到了底线了。”

也有死者亲友不希望账号被打扰，要求小林删除“入殓”信息。 小林的原则就是乖乖遵守，“我不想吃掉死者。”

小林“棺材”过不少名人，比如著名“80后”漫画家熊顿、器官捐献者小希望、著名女演员白静等。 不过，小林认为，无论一个人的影响力有多大，在死亡面前，每个人都是平等的。 “死亡对一个人的意义在于你对死者的了解有多少。”

因此，在《死者》中，无论死者的微博多么不起眼，首先被小林平等地阅读，然后他勾勒出一个“只属于他（她）”的样子：

于是人们知道，一名因食物中毒而死亡的女孩“一个月前刚刚庆祝完18岁生日，前段时间捡到了一只受伤的小鸟，幻想着未来的家庭”； 50岁因癌症去世的母亲，却可以“很潮”，用微博很熟练，经常转发年轻人会关注的笑话； 一名因车祸脑死亡的17岁女孩，因为“立志要做白衣天使”，最终以护士的形象离开了人世，并“将自己的遗体捐给了我的家人”。梦中父母”；浮潜时意外身亡的小女孩“听着雨声幸福地睡着了”；事故发生前一晚“幸福地听着雨声入睡”；心脏病去世的男篮球运动员“对未来充满希望”我只想打好篮球，赢下一场比赛，吃顿火锅。”我曾对着月亮拍过一张漂亮的照片。

经常有人问他，你认为一个陌生人的生活可以用短短100个字来准确描述吗？ 小林的回答是：“绝对不是。”

但此时，大多数死者亲友都不会纠正并说“不，不”，而是会选择在讣告后一起追忆，感谢交代。 就像日本电影《防腐师》中的男主角小林大悟一样，最后总是用温柔来“对待”自己在乎的人。

有人认为他自称小林，意为《防腐师》中的小林大悟。 他说：“我只记得看过这部电影，我真的忘记了主角叫什么名字，原来他也有小林这个字，小林是我的真姓。”

这位坚持只接受文字采访、不愿透露全名、不想“出名”的“85后”声称自己有一个习惯：“虽然我现在有点红，但我仍然保持一个习惯，就是每次写推文，博请在死者账号下认真、恭敬地回复。”

就在几天前，这个账号中使用已久的死神镰刀头像被一张《防腐师》的图片所取代。

“之前使用的死亡头像，早期的语言，包括信息中的出生日期被误写为4月4日（清明节），都是为了创造一种独特的想法，吸引别人的注意。” 小林在新的微博中写道，“我写了300多条微博，发现让我坚持下去的就是读每一个故事的温暖和感动。”

防腐师在天地之间平静地拉着小提琴，在他的脑海里是“一幅非常美丽的画面”。