短视频热门教程编辑|陆英
运营| 潇潇
主妇的直播间
芝加哥时间晚上8点，许美达终于能坐下来。 她把耳机戴在头上，打开摄像头，穿着卡通T恤，开始直播。
徐美达是一位居住在美国的家庭主妇。 疫情期间，她亲自教导女儿。 早上醒来，我先给女儿梳头，倒牛奶和麦片当早餐，然后按照课本上的说明教一上午，然后给一家四口做午饭，晚饭后擦桌子，并继续教我的女儿和儿子做小手工、弹钢琴和跳舞。 之后，她就去买菜，做晚饭。 晚上8点，当丈夫去哄孩子睡觉时，她终于有了一些独处的时间。
当天直播持续了4个小时。 与其他化妆的人不同，许美达大部分时间都在卖《百科全书》等儿童读物。 她是短视频平台上拥有近260人的“读书主播”。 成千上万的粉丝。
在合伙人刘某峰看来，很少有主播愿意做“教学”。 解释清楚一本书比谈论食物或化妆品要困难得多，而且带书的利润更低。 但当她第一次接触中国百科全书出版社后，她发现翻译一本百科全书可能需要四年的时间。 “需要多少个部门、多少个译员、需要多少努力来翻译。 只花了四年时间就拿到了一本书，因为促销，遗憾的是很多人看不到这本书。 生活在美国的她说，自己并不缺钱，虽然赚钱很开心，但她首先想到的是如何帮助出版社，让更多的孩子不要错过阅读一本百科全书的可能性。对于徐美达来说，这是她分享知识和表达的有效方式。
刘某峰无数次告诉徐美达，他会请大家在直播间“点击关注”。 但徐美达却始终没有说：“我只是介绍一下这本书。” 现在很多家长来到直播间都说你推荐美达什么我就买什么。 但许美达会说，你得先了解孩子需要什么，而不是我让你买什么就买什么。
▲徐美达正在授课。图/快手
“我从来没想过我做的东西对别人有参考价值，我只是分享而已。” 对于徐美达来说，“我很幸运，有人能听我说话。” 因为“我喜欢说话，我真的很喜欢说话”，她想，如果能找到这么多人听她说话，还能赚点钱，该是多么幸福的事，“精神和身体的双重享受”。
北京晚上8点，家住河北廊坊的于欣也准时坐在镜头前。 和徐美达一样，雨馨也是一名家庭主妇，也曾做过保险推销员。 但疫情过后，她只能待在家里——准备早餐、照顾孩子、准备午餐、照顾孩子、准备晚餐……和徐美达一样，日子过得如此漫长，“一天真的是太忙了，太忙了，太痛苦了。”
最大的问题是，“当全职妈妈的时候，收入不多，花钱的时候还得向别人要钱，这很不舒服。” 成为主播，雨馨最初的要求是——能赚钱。 在北京生活多年后，雨馨和丈夫在河北廊坊买了一套房子。 他们面临着抵押贷款、汽车贷款和两个孩子的教育费用。
2020年5月，雨馨开始学习视频拍摄和直播。 她特意找了一位老师来学习。 她曾经用一周的时间反复拍摄作品。 她每天在家都读、背诵这本书。 到最后，她6岁的儿子已经把这句话背在心里了。 。 发布了20多部作品后，其中一部热门，她趁热打铁。 当晚，她举行了第一次直播。 此后的每一天，她几乎没有请过假，每天从八点直播到半夜。
她之所以选择做情感主播，是因为她希望能够帮助到直播间里的一些人。 一名女子打电话给雨馨，问她丈夫是否遭受家庭暴力，她是否应该离开？ “真是可恨，真是残酷的家暴，实在让人无法忍受。” 有时候，她听到这句话，就会泪流满面。
不忠、情感不和、家庭暴力是她遇到最多的问题。 她不能替别人做决定，但她可以提供建议。 当问题得到解决时，“我心里有一种小小的满足感”。
“我是一个不安分的人”
一年多前，2020年春节期间，雨馨回老家过年，第一次听到侄女提到快手直播。 当时，她还在北京做保险销售员。 她已经工作四年多了。 她觉得自己很忙，没有时间看这个。 但疫情爆发后，“现实很快就打击了我”，她不得不呆在家里照顾孩子。
雨馨这样形容自己：“我不是一个安静的人。” 待在家里的同时，她需要一份既能体现她的价值感又能提供收入的工作。 她记住了侄女的建议，不妨一试。
她跟着老师学习直播、拍摄视频，写了几笔和本子。 “我写的字数确实比小学、初中时还多。”
雨欣，41岁，出生于中国东北吉林长白山附近。 她从小就梦想成为一名老师。 她在农村老家的白墙上用粉笔写下——我要实现我的梦想。 无奈之下，她从初中退学了。 十几岁的时候，她去养鸡场喂鸡，在餐馆当服务员，洗碗包饺子，在工厂打工。 之后她就在一个大山谷里结婚了，婚前她也没有见过她的丈夫几次面。 因为妈妈说那里有很多木头，以后不用担心家里烧柴了。
她觉得自己的余生就留在山沟里，实在是太可惜了。 2008年，雨馨和丈夫离开东北，带着长白山的凉爽，登上去北京的火车。 一下火车，一股热浪就扑面而来。 雨馨一直对自己的学历感到自卑，但她好学、坚强。 无论是做生意、考保险资格证，还是学习做一名合格的情感主播，她都能熬夜，工作或学习。 “即使一无所有，我们也可以给予别人的七样东西。”她在笔记本上一一列出，并在直播间中使用。
她在网上搜索，给自己起了个名字“雨欣”：雨是风雨的意思，欣是温暖的欣。 “因为每个人其实都有情感问题，没有人幸福。来到直播间的人都是经历过或者正在经历坎坷的人，我希望直播间能让大家感受到一点温暖。”
现在，雨馨提到自己的职业时，语气有些害羞，“我觉得我属于这里。”
▲雨馨直播截图。图/快手
徐美达的快手名字是“断嘴徐美达”。 她是一个情绪动荡的人。 她总是在镜头前谈论自己的生活，时而大笑，时而眨眼。 她在简介中写道：家庭主妇中最有女人味。 ——在她看来，做一名家庭主妇是一份非常辛苦的工作。 一来很难把家里布置得井井有条，二来让自己身心都感到愉悦。 “成为家庭主妇中最有女人味的，就相当于奥斯卡奖了。”
成为一名家庭主妇是她主动的选择。 年轻时，她是一名背包客。 她常常在前一天晚上有了想法，第二天早上就出发了。 “在结婚之前快手怎么买直播间人数，我已经挣扎够了，我去到处传播我的足迹，我去感受、去交流。” 从越南回到大连后，她遇到了现在的丈夫，并知道自己想要孩子并组建家庭。 2012年，她怀孕并成为一名家庭主妇。
来到美国后，她仍然坚持工作，并有与外界接触的愿望。 “不然天天有锅碗瓢盆、尿不湿，你就郁闷了。” 她在家照顾孩子，在家教美国孩子中文。 她每周上7节课，上课时她抱着刚出生的孩子。 同时，她还为出版社翻译书籍。
徐美达的快手画像里有她亲笔写下的四个字——知性女人。 很多人认为这是一个主持人的健康节目，并认为这是“女性知识”。 “知性女性”是徐美达的追求。 她讨厌一生中聊天最多的时候脑子里什么都没有。 她希望其他人能喜欢听她的演讲。 “只有拥有一定的知识，才能达到这样的高度。” ”。做一个知性女性，是许美达为自己找到的认同感。
直播一开始，许美达想聊天解解闷，还可以看到一些汉字。 徐美达的丈夫是美国人。 她于2015年移民到美国。她居住的地方是一栋独栋别墅。 一条街上只有五户人家，而且关系也不是很近。 “很安静，这里很安静，没有人。” 她生性活泼，“我很孤独，好孤独”，那段时间她哭了又哭。 直播时候她总是说，谢谢你，谢谢你来到我的直播间，我们还能聊天。
此后，许美达经常在直播间分享自己最真实的生活状态。 她总是把孩子当作朋友，允许他们上蹿下跳、爬柜子寻找食物，表达他们的自然本能。 同时，孩子也很听话，能够沟通。 很多人来向徐美达交流、学习婆媳关系、亲子关系、夫妻关系。 经常有人告诉她，我今天要打我的孩子，但突然想到你，所以我没有打他； 今天把老公气坏了，赶紧过来看你的视频排毒。
在成为主播之前，许美达并不喜欢当“网红”，觉得这样很煽情，而且很难看。 但转念一想，这其实也是一种选择。 她也收到了很多负面评价——你每天都像个怪物，而且还喜欢讲道理，是个好老师。 但这对她来说并不重要。 她更能感受到的是人与人之间的回声，甚至是隔着屏幕的陌生人。 在直播中，她有时会把一本书讲20遍，也有坚持不懈的观众从头到尾听完，并经常给她即时反馈和留言。 “你知道这种感觉吗？你被别人需要，你是一个有用的人，这种感觉特别愉快。”
▲许美达的视频分享了家人的日常生活。图/快手
“我说话的时候很严厉。”
2020年6月之后，雨馨直播间的人气一直在稳步上升，但到了11月，不知为何，人少了。 “当时心态真的很痛苦，明明看到了希望，却一下子就破灭了。” 此前，她曾向家人承诺，如果两个月内没有任何起色，她就会放弃。
因为直播，她和丈夫发生了无数次公开争吵和暗中冷战。 她的丈夫和大儿子认为雨馨拿着手机录制视频和直播没有做好自己的工作，影响了家庭。 丈夫是个保守的人。 他说，他宁愿雨欣去餐馆洗碗洗碗，每个月有固定收入，不管是三千还是两千。 有一次，大儿子又说起了直播，生气了，打碎了一个碗。 老公反应也很强烈，“你也玩这个游戏，但是你很不确定，你什么时候能有收入？这么多人玩，能成功的有几个？”
作为情感主播，雨馨的工作也是和网友聊天，倾听他们的烦恼，提出建议。 但有时候，她也会在直播间里说出亲人的反对意见。 她无法理解，会生气。 看到她哭了，网友们纷纷过来安慰她——如果你有什么想不到的，就跟我们说吧。 11月的低谷期，她也开始反思。 很多姐妹辈的粉丝都不断鼓励她一定要坚持，不要放弃。 他们还关心她的生日，嘱咐她吃好睡好。 她觉得这就像一个家庭。 感觉。 她得到了很多温暖。
也许是因为“有恒心的人才会有恒心”。 宇鑫坚持了下来，熬过了11月份的低点。 直播间的人数慢慢增加并稳定下来。 她已经开始与电商合作，有了微薄的收入。 现在在家里，“我也有很强的声音”。
许美达偶尔会挑选一些幸运的粉丝，给他们打电话，和他们聊天。 有一天，她收到了之前打过电话的一个孩子发来的私信，告诉她有一个患有白血病的12岁孩子想和她说话。 她的第一反应是她不能打这个电话，因为她不是专业的精神科医生，她害怕说错话。
刘某峰建议她可以先联系孩子的父母。 她想这一定是一个特别沉重的电话。 但当电话接通后，女孩的母亲语气活泼地说，可以随意给她打电话。 女儿郁闷的时候，特别喜欢看徐美达的视频。 小女孩在电话里告诉她，梅达阿姨，我的头发现在都剃光了……我很快就会被“下药”。 当时，她躺在移植室里，看上去很瘦小。
徐美达记得母亲说的话：距离我女儿发现血癌已经四年了。 作为一个母亲，我从来没有笑过，也没有哭过，我只是忍住。但自从我看了你的视频，我开始笑了。 我微笑后，转过身来环顾四周。 我感觉家里的气氛轻松了很多，女儿也笑了。 那一刻许美达感觉自己的头发都竖了起来。 “我只是无意中做了一件事，种下了一颗种子，它长成了参天大树。”
随后，她回国后，前往医院看望小女孩。 她的病情逐渐好转，“胖得像个大福娃娃”。 通过制作视频和直播，她与真实的人建立了深刻的、终生的联系。 她也看到世界上很多人都在经历着苦难，有时甚至会因为太过幸福而感到内疚。 但她知道自己能做的就是在直播中拍视频、聊天，“你笑了，你觉得好玩，你得到一点甜蜜，我想我的愧疚感可以减轻一点。”
在快手，卖货的不只有顶级主播、大V。 像徐美达、雨馨这样用日常陪伴为屏幕另一边的观众带来“一点点甜蜜”的人还有很多。
去年备受关注的苏敏阿姨，如今在直播间分享了她逃离家人、寻找自我的故事，更新了自己越走越远的旅程。 同为情感主播的@淟柒，陪伴小女孩乘飞机寻找父母，并在吉林与父母团聚。 还有@青河李哥，日复一日地解决直播间年轻人的情感困惑。 ，化解家庭矛盾。
还有那些几乎每天都在的同伴：我们可以在直播间收获快乐。 主播@actorXuejie用夸张的手法成为快手直播中著名的笑话达人。 评论区永远都是哈哈哈。 每天晚上也可以找于先生一起省点钱。 他的直播间可以带来无数的好货和福利。
日常生活中也有一些美。 钢琴画师董师傅总是穿着藏青色磨边工作服，帽子反戴，边直播弹琴。 钢琴的音色厚重，弹琴时背脊挺直，肃穆。 评论区有粉丝表示能感受到一股爱的暖流。
直播改变了主播的生活，也跨越了空间，让力量和温暖在屏幕的另一边传递。 这是一代人的广播时代。 4月10日快手怎么买直播间人数，琪琪和雪姐将联合快手众多直播达人，开启一场“聚光”仪式。
大家互动
您最喜欢的直播是什么？
本文为《人民日报》原创
侵权将被调查
发表评论