短视频热门教程怪物马戏团 |
2023年，我居住的地区被评为Steam最差地区。为什么？垃圾评论层出不穷，无法正常连接的人是Steam中最多的。
这是无法否认的事实……但人们还是蜂拥而至。这个平台总能给你一线希望。无论是搭建梯子，还是清理环境，它们都近在咫尺，让人不假思索地冲进来……
这个地方充满了小丑。而我就是那个赶走小丑的人……
Steam：充满梦幻与放纵的土地，隐藏着刺激与性爱，又称蒸汽之城。我住在C区。
就在最近，C区传出传闻：某人因为发表垃圾评论被判处禁言15年，在此期间他不能再撰写评论，也不点赞。
后来，谣言越来越多，还出现了一些变种：更多人因为点赞垃圾评论而被封禁一个月，随着时间的推移，我们逐渐看到了这些谣言的证据，被惩罚的人向我们展示了他被打的机器人尸体，我们这才相信“G”这位蒸汽之城的神秘统治者真的出手了。
你或许会想，面对如此残酷的惩罚，蒸汽之城的居民们会奋起反抗。但他们并没有。相反，黑色的街道上开始欢呼庆祝复仇，人们鼓掌大笑，欢呼雀跃，仿佛这是他们期盼已久的严厉惩罚。
这些人之所以会有这样的反应，并不是因为惧怕G区臭名昭著的私人宪兵“阀门小队”，而是因为他们早就无法忍受C区现在的环境——可以说，有人在电子马桶里引爆了一颗恶臭炸弹。
Valve Squad：G直接管辖的暴力组织，以强迫人砍手而闻名，平时什么都不做，就是偷懒。
我曾经认识一位黑客朋友，他帮助 C 区居民偷渡网络海到蒸汽城的 A 区，因为那里物价更低。不料，这引发了 G 区大清洗，他后来也被 Valve 团队清洗了。
想知道是什么让人们如此愤怒，支持如此严厉的惩罚吗？那么你需要走过 C 区的小巷，亲身体验我们每天所承受的痛苦。
评价系统是 Steam 城的支柱产业之一，在网络世界里，信息就是黄金，所以除了交易，人们来到 Steam 城也是为了看评价来判断商品的价值，虽然 G 为了掏空自己的钱包不惜一切代价，但他确实让 Steam 的评测行业蓬勃发展，超越了评测巨头 MC 和 IGN——直到今年。
最近听说昔日的巨头IGN进军小丑表演行业，而且做得很不错。
在我居住的C区，曾爆发过一场关于评价系统的战争，被称为“测说战争”。在“测说战争”中，人们因为对评价系统的使用理念不同，被分成了6个派系，他们塑造了C区。现在的C区已经分成了6个大领地，几乎破坏了评价系统的正常运转。
最像老C区的地方，就是老城区，C区最大的居民群体居住在这里。不过，这些居民也是最沉默的，他们很少参与考核体系的运作，因此在权力上并不占优势。
老城人创造的是严肃的评论，哪怕只是简单的“垃圾游戏”或者非常主观的评价，也能支撑评论制度的正常运转，这群人代表了评论制度诞生时的理念。
少数人会花费精力写出全面客观的长文，本该陈列在C区展示板的最前面，但在蒸汽城，好人吃亏是常有的事，如今这些评论往往默默无闻，被踩到展示板的最底下，根本没人在意流入蒸汽城的数据下水道。
离开旧城，面对的是剩余五大势力的地盘。他们如代码巨人般层层叠叠，相互对峙，漆黑的身躯化作山岳遮天蔽日。这是一个丛林法则盛行的战场。不分昼夜，无数的网络废水从管道中溢出，让整个C区恶臭不堪。旧城的人们处于最底层，为了避免被恶臭污染，不得不闭门躲藏。
随着时间的推移，老城区里愿意站出来发声的人越来越少，审核系统也就成了牛精灵、ASCII恐怖分子、吸嘴狂人、愚蠢哲学家、网络乞丐这五个派系的天下。
其中，最像牛子的便是牛子精灵，牛子是他们生活中的一切，他们对牛子有着病态的痴迷，这种痴迷远超生育崇拜，在他们领域里，牛子是存在之神、信息之神，所以在做评论时，他们就疯狂传播牛神的教义。
牛精灵在评论中植入病毒，声称：“点赞这篇评论，某人的阴茎就会变短/变长。”除此之外，再无实质性内容。评论区，然而车朔之战后，武器化的牛精灵病毒四处传播，导致越来越多的人被感染，变成牛精灵。
幸好，牛精灵虽然暴力，但文明也严重退化，所以他们的病毒只能污染评价系统，无法控制牛的长度。不过这些人本身已经被恶魔附身，总有一种幻觉，觉得自己的牛在不断缩短和加长。因此，牛精灵的领地里每天都在上演着残酷的战争，无数精灵的网络牛在诅咒与祝福之间不断膨胀和收缩，战局瞬息万变，看不到尽头。
牛子精灵区对面是ASCII恐怖分子的人工岛。ASCII艺术是网络世界里一股新的艺术浪潮，简单来说就是用代码作画。这原本是一种无伤大雅的消遣方式。蒸汽城里有ASCII协会，人们在这里交换ASCII创作。一踏进协会大厅，就能看到比人还高的ASCII牛，这时你就知道到家了。
这些人在评论中使用的 ASCII 图像都是信息性的，例如在《死亡搁浅》下发布 BT 手印的 ASCII 图像，或竖起大拇指来表示负面评论。
但C区的ASCII恐怖分子却不同，他们对ASCII的热情简直无法用语言形容，对他们来说买点赞，ASCII就是一个武器，存在的意义就是用数据轰炸蒸汽之城的审核系统。为什么要轰炸，为什么要破坏？问题也超出了ASCII恐怖分子的思维，对他们来说ASCII就是一切。
所以，ASCII 恐怖分子的 ASCII 图像一定不是什么新鲜事。你看不到 ASCII 协会的多样化创作，而是无数次见过的千篇一律的同质化产品。他们瞄准的是人们的基本欲望，从摸猫、养女孩，到摸胸部、摸臀部……
在这里，你只能摸相同的乳房和猫，不能摸任何的乳房和猫，只有垃圾代码占据着展示板的空间，你甚至无法分辨出正在评估的东西是什么，你只知道那只出现过几亿次的猫又来了。
更要命的是，ASCII 恐怖分子还大量发送敏感人物的 ASCII 图片，仿佛想要引来比 Valve 的团队更具破坏力的执法力量。这些人并不是想毁掉蒸汽之城的存在，他们只是无法深入思考自己的行为是否会对其他人、评价体系、甚至蒸汽之城造成什么损害，因为 ASCII 恐怖分子攻击的第一个目标就是他们自己的大脑——他们的思维模式早已被 ASCII 化，所有的字符和信息都失去了意义，只能组合成那对出现过亿万次的乳房。
接下来是口交狂人的地牢。
有人说这是网络地狱的色情层。我要纠正你。这里没有色情内容。虽然你可以看到他们不断重申，在玩游戏之前他们为某人说了几个小时的话，但实际上，嘴里没有任何人*。
你以为他们在互相交谈，但实际上他们只是在说话。
这是我最讨厌的地方，因为每次看到这条评论，我就会想起我以前大学室友的脸，最糟糕的是，我怀疑他们是否真的能做到这一点，这让我夜不能寐，使情况上升到了个人恩怨的水平。
但也有一部分人认为，嘴炮狂魔们并没有看上去那么聪明，他们其实是在表达，一切购买游戏赚钱的行为，本质上都是针对特定人群的。在资本雄厚的蒸汽之城，这种调侃不无道理。然而，经过C区多年的发展，即便这种意义曾经存在，也早已荡然无存，如今只剩下千篇一律的复制密码。
几年前，我在蒸汽之城的暗网上听到过一个阴谋论，大致说的是C区近年来的环境恶化，和“复制教”有着密切的关系。
复制教派是一个传奇教派买点赞，重复是他们的信条。因为他们相信复制本身，一个词被重复得越久，以至于变得毫无意义，他们就越喜欢它。
那些敢于探究复制人教派真相的人坚信，五大派系的诞生，是该教派暗中工作的结果，其本质就是复制垃圾信息。
傻瓜哲学家据说和山寨崇拜有密切的关系，他们原本是一群买了垃圾游戏就高喊“我是傻瓜”以发泄悔意的人，然而如今，“我是傻瓜”这句话已经完全失去了意义，无论评论好坏，无论游戏好坏，你总会得到一大堆“我是傻瓜”，而没有任何深入的解释。
他们为什么一直重复这句话？是不是因为这真的是复制教的阴谋？如果复制教真的存在，他们的目的是什么？是想用复制来揭示生命的空虚，并以此证明人类只有盲目复制的智慧？还是人类崩溃的预兆，人类幽默感和独立思考能力普遍退化的伏笔？
我不知道，自从人类进入网络时代，就变得不可理喻，他们的存在融入了网络空间这个庞大混沌的体系。但每当我站在老城边缘，仰望那些令人窒息的区域时，我就会想起那个令人恐惧的传言：也许这种复制是一种释放到网络世界的病毒，它直接影响每个人的大脑，刺激人们的复制基因，产生大量的复制行为，腐蚀人类文化，直到它们成为毫无意义的垃圾数据。
病毒的本质不就是复制和破坏吗？
四大区域的背后，是一片网络乞丐荒原，它的诞生或许揭示了撤退战的直接原因。
蒸汽城的货币是蒸汽点数，可以用来购买各种有趣的物品，包括头像框、资料背景、聊天表情等，正常情况下在蒸汽城每消费10元可以获得148点蒸汽点数。
谁不想要蒸汽之城的蟑螂派对背景呢？
但近两年，G社在评论系统上增加了一项新功能：玩家评论后可以赠送礼物，礼物会折合成作者的积分，这项系统催生了C区大量网络乞丐，他们霸占展示板，向路人乞讨施舍，即使他们没有写任何与游戏相关的东西，也能获得积分。
更可笑的是，点点赞评论并不会给评论者带来奖励。但他们并不知道这一点，可能是因为他们懒得去查规则——如果他们去查，就会发现 Steam City 的规则明确规定，这种行为不再被允许。
这五大流派掌控着目前的 C 区审核系统，该系统早已无法正常运转，情况愈发糟糕。比如这是《荒野大镖客》的审核部分，你可以看到前排满满的 ASCII 恐怖弹坑。
你应该了解马赛克部分
至于夹在其中的文字评论，放大后是这样的：
看似荒唐，看似孤例，但这只是个例。在C区，大部分大型游戏的评论区都是这样。有人说，这种现象是蒸汽城的集体堕落，不只是C区。这确实有道理，因为评论里胡言乱语的风气是从其他区引进的。
不过其他区域的垃圾评论比例并没有C区这么离谱，在蒸汽之城信息终端上可以看到近期的“优秀评论”列表，选择混合区域分类，会发现C区和其他区域一样，区域之间的环境差距到底有多大呢？
这是四张连续的截图。
最近，越来越多的C区居民已经无法容忍现在的局面。于是有人开始在蒸汽城的夜晚当起义者，劫持审核系统，愤怒地声讨五大领域的腐败，并大骂这是单机游戏没落的根本原因：自私的人不关心环境，乞讨随处可见，破坏整个市场。他们得到了大量的支持，追随者越来越多，C区的夜晚动荡不安，夜色中充满了光明，一场新的网络战争即将来临。
正因如此，即便是15年刑期的暴力执法，依然能获得支持。但这种惩罚并非解决之道，因为难以大规模使用，且持续造成误伤，让不少利用网盘链接发中文补丁、黄油补丁的人四处游荡。黑客也因此受到牵连，被逮捕。
C区将如何解决困境？没人知道。这是网络蒸汽朋克的世界。早上好，蒸汽之城。昨晚的牛子抽奖以整整三十名结束，这要归功于层出不穷的小丑。在激烈的战斗中，光是在线乞丐就有十多个——现状难以改变，谁也逃脱不了。
我的朋友曾经劝我不要攻击五大区的人，因为 C 区有太多人做过和他们一样的事情，会招来报复。但我心想，我也是维持现状的帮凶，以前也只是为了好玩而点赞。评论点赞，因为那时候它们就像饭后甜点，可谁知道，这会让它们疯狂传播，成为我唯一能看的东西——看来，我也是个愚蠢的哲学家。
所以为了补救，我决定提醒新来者，如果你我不发声，用沉默来掩盖狗屁的蔓延，那么这样下去，恐怕五大派系会不断分裂，会诞生更多的怪异区域。唯一会缩小的，就是旧城的规模。不过，恐怕大家已经差不多习惯这样的发展了吧？
那么我们现在能说什么呢？欢迎来到蒸汽之城，欢迎来到 C 区 - 从现在开始这里就是你的家。
发表评论