短视频热门教程冰点特刊第1238期
网红的入场与退场
退出网络
采访第18天，我的受访者宣布“退出网络”，两天后，她删除了作品。
我采访过的故事不止两个版本。
第一个版本中，身高刚过一米五的95后女孩周玲（化名）开着一辆16.5米长的半挂货车，漂亮又帅气。她出生在云南省昭通市宜良县的山区，16岁那年，为了还哥哥的赌债，被重男轻女的父母卖到外地当儿媳，遭遇了三次家暴，最惨的一次是她回娘家躺了半个月。孩子两岁时，她逃离大山，独自出省打工。在认识了后来当货车司机的丈夫程星（化名）后，她为了攒钱买房买车，和丈夫一起开货车。但新车刚买几个月，两人就因为抚养前夫所生孩子的问题发生了矛盾。 直接的导火索是周玲在程星不知情的情况下给孩子买了一辆200元的儿童自行车，为了孩子，周玲选择了离婚。
这个版本是周玲的讲述，两年前她的人生故事被一位奥斯卡获奖导演拍成了纪录片。
今年9月，她爽快地答应了我的采访邀请。平时，她要连夜赶高速，从浙江台州开到福建泉州，全程700多公里。天亮后，她接替丈夫，爬上车内的木板，剪辑视频、直播、补觉。车轮每滚过一米抖音1000个粉丝100元真实吗，她就能多攒一点嫁妆和儿子的抚养费。通宵能挣450元。
和周玲在一起的两周里，她叫我“妞”，尽管我比她大五岁，高她一个半头。她比我想象的还要热情、健谈。这通常是我们可遇不可求的采访对象。我和她一起开车一整晚，在午夜的高速公路上唱歌、吃辣面，她回忆起她认为的“重要时刻和选择”。“人生就是被父母生下来，然后自己活下去。”
黑夜里，她握着方向盘，高声唱道：“低着头，期待那一天，接受所有的嘲笑。迎着风，拥抱彩虹，勇敢前行……”那一刻，我觉得她本人比视频里更令人感动。
周玲在台州租房居住，除了台风天，她很少在屋里睡觉。我们一起在她的出租屋做饭。公用厨房里有6个煤气罐。她从铝盆里舀出一大勺凝固的猪油，放到火锅里，炸出葱姜蒜混合的香味。洗菜的水槽堵了。她让我走开，蹲在水管旁边，徒手摇晃着拔出连接处的塑料管。污水冲过她的脚。“疏通了”，她高兴地转头告诉我。
在弥漫着油香味的公用厨房里，周玲跟我聊起了女性的经济独立、家庭婚姻生活等话题。她不想让我拍下这一刻，因为“觉得环境太差了”。“等我买了房子再请你来我家做客。”
“她的生活充满激情，像一个小太阳。”我和采访过她的同事交流了对她的第一印象。她的故事很适合拍成视频。
她能敏感地感知到粉丝数量的变化，就连吃饭的时候，她也在实时监控关于自己的“网络舆论”。当粉丝数量突然增加时，一定是有自媒体转发了关于她的视频，她会再听对方解释，负面评论她会直接回应。
“她那漫不经心的外表下，是否有所畏惧？她坚守男性主导的货运行业的动力是什么？她渴望什么、追求什么？”采访笔记本记录了我在第二次采访结束时的困惑，我决定去寻找她身边的人。
她几乎没有朋友，我尽力寻找她在采访中提到的人——她的父亲、前夫、姐姐、采访过她的媒体人，以及被她“说得哑口无言”的一家公司的公关总监。
不料故事却陷入了一个又一个的“罗生门”。
外部信息拼凑出了另一个版本的故事。
周玲没有被家人“卖掉”，和村里其他早婚的女孩一样，经媒人介绍，同居一个多月后嫁给了第一任丈夫，随后跟随婆家到浙江打工。
她父亲告诉我，他从来不知道她家暴的事情。她姐姐告诉我，看了纪录片才知道妹妹被公婆打。她的前夫程星告诉我，她第一次婚姻中，他们确实因为孩子吵过架，但离婚是因为她在婚姻中犯了原则性错误，这段婚姻并没有和平结束。两人原本打算复合，还在短视频平台上发视频，自曝短板。
程星称，为了收集更多粉丝打赏，他曾配合周玲的要求，在网上假装离婚——不进她的直播间、把昵称里的“某某老公”去掉，“不管别人怎么问你，你就说她说的是真的”。
两个版本有部分重合。她来自云南一个非常贫困的山区，家里重男轻女，她只读到初一，勤奋能吃苦，在电子厂的流水线上当过洗碗工、洗车工、装配零件，后来开大货车让她出名了，收入也还算不错。
外部采访在某种程度上摧毁了我和周玲之间的信任，我一度怀疑是否要继续这个话题。临走前，我被她的“故事”吸引，但生活永远在故事之外。
这让我想起媒体人王凯玲说过的一句话，有时候“做新闻就是在和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的病人，采访很大程度上是病人之间的相互问询。”“只有把一个人送回到他人生的位置，回到事故的起点，我们才能理解他、领悟他。不孤立、不驱逐这个人，我们才能看到这个事件对于时代生命的意义。”
逃离
周玲今年25岁，瓜子脸，嗓音洪亮，笑声能穿透整个车厢。她个子矮小，只能坐在驾驶座的前半部分，腰部与椅背之间塞着一个枕头。她身体前倾踩离合，右手推着12挡的手动挡，给人一种“几乎踩在离合上”的感觉。16.5米长的半挂车在她的指挥下“跑”了起来。
快到午夜时分，我背着背包爬上4.2米高的半挂车驾驶室，装满辣面、苹果梨柚的食品袋，鲜红的铁皮便携音箱都已上车。为了方便我拍得更清晰，她踩在车头横梁上，一边挥手，一边用抹布擦挡风玻璃，踮起脚尖也只能擦到三分之二的玻璃。因为我的到来，她回到出租屋化了淡妆，涂了口红，精心编了个辫子，发尾夹了个蝴蝶结。
整座城市都沉睡了，我和周玲以及她的司机同伴们陆续出发了。她沿着这条路线开车已经半年多了，每条岔路都记得清清楚楚。700多公里的路程根本不需要用导航，路上有坑洼她都能提醒我稳住。
周玲在高速公路上遇到的物流车辆大多是老熟人。她偶尔在抖音上和这些货车司机互动，内容无非是“今天在某路段看到你了”、“今晚一起走吧，某服务区见”。超车时，他们还会按喇叭打招呼，“海豚声”偶尔打破夜晚的宁静。
女性卡车司机在这个行业并不常见。根据2016年中国物流与采购联合会《卡车司机就业状况调查报告》，女性司机约占中国司机的1%。2020年，“中国卡车司机研究课题组”根据问卷调查估计，女性司机约占4.2%。
周玲开玩笑说，自己“一上高速就‘飞’了”。 “速度”总是和“勇气”“技术”“耗油”联系在一起。高速行驶，40吨重的半挂车要“吃很多油”。司机最怕急刹车，有时车头刹车后，车身会因为惯性往上冲，“整个驾驶室都会被‘推’扁”。她不在乎这些，“速度”是她在卡车司机中独一无二的“身份”。
她讲起了自己与“黑暗”相处的经历。她说，她一生中最艰难的时光，就是被丈夫虐待的那段时间，“因为她看不到希望”。在最后一次被丈夫虐待之后，她到镇上买了火车票。这笔钱是在建筑工地当搬运水泥的工人攒下的。一天晚上，她逃了出来。当时，两岁的儿子已经睡着了，她把枕头和被子堆起来，把儿子挡在里面。晚上，她步行一个半小时到镇上，第二天在镇上换上新买的衣服和运动鞋，然后坐车到隔壁县城的火车站，登上开往杭州的火车。
她能把故事中的每一个场景、每一个细节讲得细致入微，极具感染力，采访过她的记者评价她“很会聊天”，“被她展现出来的活力所感动”。
她还善于运用“形象”，想买一辆“解放”牌卡车，因为“解放”对她来说有特殊的意义，“象征着她重获自由”。开车时，她看到湖中有个岛，她说：“我就像那个岛。”
我们的车被黑暗包裹着，说起这些话的时候已经是凌晨两点多了，路上的车少了，我也不禁有些困意。周玲的妆容已经不精致了，她打开音响，跟着旋律唱了起来。
“你还记得你离开家的日期吗？”我问。
“不记得。”
“我能记得我报名驾校的日期，可为什么我却记不住这次命运中很重要的‘逃离’的时间？是几月？”我好奇。
“因为发生了太多事情，一件接一件，”她回答道。
后来，我看到了她向“女生别怕”微信公众号作者讲述的另一个版本的故事：趁着丈夫和婆婆不在家，她穿着原来的一套衣服偷偷进城，在一家小吃店当服务员，第一个月工资是600元，因为怕被发现，拿到钱后她就立马跑到杭州。
唯一重合的是她的目的地和结局，她都是从山里的婚姻中逃出来的。
安全感
2018年，她认识了货车司机程星。她给程星的短视频账号发私信，“我被他开货车的样子迷住了。”除了秀自己的车技，程星偶尔也会发几条由他“出演”的搞笑视频，“这个行业，除了坚果是女人，其他都是男人。”
随后周玲对着镜头毫不尴尬地笑着说：“是我追他的。”
当时她在嘉兴打工，在一家生产浴室加热器的工厂组装零件。她飞到长沙去见程星，程星不介意她的过去，这让她感到很安全。她回到嘉兴，辞掉工作，放弃了房租，卖掉所有东西，成为程星的“高跟鞋妻子”，开着他的车。
程星出生在贵州遵义农村，初中毕业后就出去谋生，他聪明过人，认识周玲时，他已在运输行业工作近10年。他发现驾校学到的技能一定更“实用”，这是一个“商机”。他注册了一家咨询服务公司，帮助新手练车，收入是开车的几倍。
周玲是第一个主动向他表白的女孩，程星第一次见到周玲时，“第一感觉就是这女孩好矮啊”，但他喜欢周玲开朗的性格，与自己的性格很相配。
他教周玲开车。“哇，路人都说：‘这是女司机’。”这种被人注意的感觉，周玲从来没体验过。她已经不满足于玩一玩，她要考驾照。
这个故事后来又增添了一些戏剧性的情节，她对不止一家媒体表示，自己是在程星不知情的情况下报名的，程星也是在第一次考试之后才知道的，程星气得好几天都不理她。
后来程星告诉我，是他给周玲报了贵州驾校。他一开始不同意，因为他知道开车辛苦，自己肩膀、腰椎都有问题。但程星也希望他们能像其他卡车上的夫妻一样，把锅碗瓢盆、生活搬到同一辆卡车上。“她会开车，偶尔也能帮忙。”
“我不想待在家里照顾宝宝。”纪录片中，周玲提到了自己对婚姻生活的规划。网友纷纷称赞她“不做家庭主妇，婚后也能保持女性独立与社会联系”。采访中，笔者从她口中得知，她“不待在家里”的真实意图，是为了时刻陪伴丈夫，守护婚姻。
周玲成了名副其实的副驾驶。从河南到广西，从重庆到上海，夫妻俩驾车穿越了大半个中国。他们一起从重庆开车到上海时，没有租房，每四天一趟，在高速公路服务区用水洗头，吃饭睡觉都在没有空调的车里。
后来，她开始独立开车，和丈夫跑不同的长途路线，她要花两天时间，程星的路程稍远，要花三天时间，夫妻俩每周只能见一次面，相处六个小时。
我和几位长期关注周玲的卡车迷聊过，他们说，周玲和程星的故事，曾经是卡车圈的一个传奇。他们印象最深的是某自媒体发布的一段视频：漆黑的夜色中，两辆卡车打开车灯，相对停放。小两口分别从车上下来，神情有些疲惫。程星拍拍周玲的头，把她抱在怀里。
“要是能娶到这样的老婆，和她一起开跑车，那简直完美了。”一名卡车司机在视频下方留言。
开过卡车后，周玲把开车的视频发到网上。和那些剃着光头、皮肤黝黑的卡车司机不同，她把头发编成各种辫子，就连坐在车里也穿短裙、打着领结。她在车窗边缘贴上鲜花装饰，在车内摆放盆栽，副驾驶上坐着一个黄色的皮卡丘玩偶，系着安全带。她没看过皮卡丘主演的动画片《宠物小精灵》，但很喜欢它的长相。
周玲的粉丝数量很快就超过了程星，她开始直播，在直播间接受网友的礼物，礼物可以兑换现金，一场直播能赚五六百元。她在网上称自己单身，“因为这样送礼物的人就多一些。”夫妻俩为此吵过不少架。
“他说我结婚了，可我现在还是单身，这就是个骗局。”周玲说，“不是骗局，人家是愿意送礼的，我又不是用人家的手机付的。再说了，他能不能有点良心，这钱又不是我一个人花的。”
程星说，他们吵架通常以他的妥协而告终。2019年年底，周玲成名后，他结束了“网络隐形人”的身份，程星也作为故事中的“元素”出现在有关周玲的报道中。
病毒式传播
2019年“双11”，周玲走红网络。
一家电商公司做了一个传播策划，“用六个维度记录生动、感人、真实的‘双11’故事”，周玲被选中代表“物流”这个维度。当时，她在一家快递公司的承运商那里开货车，偶尔会把开车的视频发到网上，有一两万粉丝。
11月13日，周玲微纪录片在微博上的播放量已达612万次。随后，多家媒体也关注到了这个“小女孩开大货车”的动态，并进行了跟踪采访。
周玲与该快递公司公关部有更多接触，她告诉我，公司曾提出与她签约，但她不愿意，因为“如果签约，她就失去了自由”。她向我讲述了自己如何揭穿公关部经理的谎言，并“凶狠地”屏蔽了对方的联系方式。
记者找到她提到的那位公关经理林雪（化名），同样有不同版本的说法。
林雪回忆，周玲当时希望公司能签约她，并且每个月支付一定的费用。“她很想成为网红，试图通过自己的努力塑造一个女强人形象，然后希望通过这个过程实现变现。”林雪分析道，“我们没有能力花大价钱签约一个网红，但可以帮她找到这样的MCN机构签约她。”
林雪向我提供了他们之间的一些沟通记录，周玲想成为这家快递公司的正式员工，但这家公司是加盟制，司机都是从承运商那里来的，公司并没有和任何快递司机签订合同。
周玲拒绝了其他职位，“我还是开车吧，因为我个子小，能开大车，所以人家喜欢我，我做别的，人家就没兴趣了。”“我要跟你签合同，我来定条件，如果你想把广告做红，开车的事就得听我的，有商量余地就谈，没有商量余地，我也不勉强你。”
后来合作没能成功，周玲就把林雪给拦了下来，周玲解释道：“我最讨厌威胁我、捉弄我的人。”
故事的很多细节就像“套娃”一样。
联系上程星后，我也从他那里得到了不同版本的故事。周玲显得很平静，“离婚后我能说我另一半什么好话？”“让他拿出证据来。”第二天，她就把我从朋友圈里拉出来了。
她称不想解释程星对她说的“谎言”，“我觉得没必要（回应）。”“当时重庆30多度，我在车里睡觉，你可以想象我和他在一起的时候有多难受。”
她试图与我和解。“我给你做饭不是因为你是记者。也许我没有朋友，想多交点朋友。你知道，我每天都坐公交车，没有几个女孩愿意和我玩。”
尽管她仍将我排除在她的朋友圈之外，但这些话还是让我很感动。
原生家庭
当地人几乎已经忘记了这个人。
她的身份证和户口本上还有另一个名字，这才是她的真名。
周玲出生在云南省昭通市宜良县一个山上的自然村，她在家里排行第五，上面有一个哥哥、三个姐姐。
不仅整个村子四周环山，整个昭通市都处于乌蒙山区，全市96.3%的面积都处于荒漠化严重的山区。周玲的家在半山腰，学校在山的另一边山脚下。她每天早上四点半就要起床，走三个小时的山路去学校。
和村里其他孩子一样，周玲从小就干农活，左手上至今还留有割猪草时被划伤的伤疤。农活她熟门熟路：农历十月种土豆，春节后发芽；三月份在土豆旁边的水沟里种玉米，等玉米长到半人高就把土豆挖出来，在土豆挖的坑里种红薯。
“我们老家，多子女家庭很多，为了让自己的生活过得更舒适，很多父母在女儿十五六岁时就把她们嫁出去，不光我们家这样。”周玲的姐姐告诉我。
周玲的父亲和周玲对周玲的婚姻有不同的说法。我父亲告诉我，镇上有个会计来家里做媒，给了他和妻子每人2000元。男方家住在镇上另一座山上，家境殷实，儿子在矿上工作。在她的故事里，她被父母卖了，哥哥赌博输光了钱，家里就来讨债。过年猪卖不出去，就给这个15岁的女孩安排了婚事，给了6000元聘金。采访过她的一位记者告诉我，“（采访中）她提到了好几个不同的聘金数字。”
对于这个家庭来说，2010年的几千元是一笔不小的财富。周玲说：“别人家很少有洗衣机、冰箱，那时候我们还是手洗衣服。”全面脱贫攻坚胜利前，昭通市11个县中有10个是国家级贫困县，其中深度贫困县7个。
在她讲述中，在另一座山上，她干着和结婚前一样的农活，当镇上的工地缺人时，她就和同村的其他妇女一起骑摩托车到工地干活，最多就是把水泥搬上楼，每天能挣30元钱。
我关注了当地一些妇女的短视频账号，她们的年龄和周玲差不多，有的常年在外打工，有的农闲时节像候鸟一样飞往浙江的杭州、慈溪、嘉兴、湖州等地，农忙时节又回到家乡收土豆、种辣椒苗。
让她们留在这里的是孩子。“要不是怀孕，谁愿意天天呆在家里？自己挣钱自己花不是挺好吗？”即便她们“上不起海底捞，也没买过300元以上的衣服”，外面的世界“依然很舒服”。她们这样总结在家带孩子的日子：天气凉快就早起干农活，回家“左手抱着孩子，右手拿着不到1000元的手机，拍着永远不会热门的视频”。
她们的视频下面总是有几条到几十条的回复，除了其他在外打工的外国人，还有一些异性的调侃、告白、求爱。
2015年，周玲告别了这样的日子。在新的环境中，她隐瞒了自己结婚生子的经历，改了名字抖音1000个粉丝100元真实吗，后来在网名里又加上了“货车司机”、“货车司机”等形容词。2016年6月，她考上了C1驾照。“因为有人给我介绍了对象，想买辆车。”这段恋情以失败告终。
她现在开车一个月能挣1.3万元，收入“完全自主”。和程星离婚后，她分期买了最新款苹果手机，考取A2驾照后，还奖励自己一块价值9000多元的浪琴手表。今年的生日是在公路上度过的，右手腕上的三连环金手链就是她送给自己的生日礼物。
离开第一段婚姻后，周玲三年没回家，也没有和孩子联系。2018年5月，她和程星登记结婚。据她介绍，她事先给父亲寄了一张银行卡，里面有1万元，然后父亲把户口本送到镇上交给她。
她和程星的婚礼，用了10辆卡车当婚车，新娘家没有亲朋好友来，周玲的父母也没有到场。
我问周玲的姐姐：“如果你不知道她被虐待，那么当你收到她和程星的结婚请柬时，你会感到惊讶，他们为什么要再结婚呢？”
“我也不清楚，也不知道从何说起。”对方回答说，她和妹妹“今年联系比较频繁”。
纪录片拍摄的时候，他们回到了山里。哥哥家的新房子已经盖好了，父母就和哥哥家住在一起。她在父母面前撒娇，带他们去镇上买衣服，还在镜头前大方地和父亲亲嘴。
拍摄团队还来到了她儿子就读的学校，课间休息时，她把儿子叫到教室门口，抱住他，“小家伙，我是你妈妈，你不认识我了吗？”孩子显得无动于衷，没有流泪，她用手反复擦拭他的眼角和脸。
真相
天色渐渐亮了起来，我们开车进城了。周玲做好了心理准备，因为城里比高速公路还要“危险”，一不小心就会开进禁区，物流园路边的电线很容易被车顶刮断，掉头的地方也很窄。
“谁是你最重要的人？”午餐时我们聊天。她一脸尴尬，摇摇头，说没有人。
纪录片播出后，她的粉丝又涨了不少，我采访她的时候，她已经有近24万粉丝了，她接受了几次采访，还有网友给她发私信评论说她是“抛弃孩子的母亲”。
“我问你哪只眼睛看到我抛弃孩子了，我没有联系他们，因为没有联系方式，而且虽然一直在工作赚钱，但也没存下什么钱。”她说，“我怕被他们抓到。”随后她在个人资料中写道：“以后不再接受媒体采访。”
她告诉我，“很多网红都有团队”，但她孤身一人，无人可以请教。一位朋友用经验的口吻告诉她，“找几个经历过这些事情的人，坐下来好好商量一下以后的路，别再鲁莽了。”
“你知道，当你出名的时候，你会被流言蜚语包围。”她害怕网络暴力。她给我讲了乔任梁父母和林生斌在火灾中失去家人的例子。“网民们真的很善于挖深挖浅。”
第一次采访时，我们谈到媒体影响力，她说：“要是人民日报能来采访我就好了。”
她问我是否采访过一位去年在疫情期间奔赴武汉、后来获得认可的95后志愿者，她很羡慕这些荣誉，他的200多万粉丝也同样羡慕。
她希望我能帮她介绍一个年轻的军人，嫁给一个“军人兄弟”。“军人兄弟要有礼貌，最好是热心肠的男人。但我怕他不喜欢我。我先攒钱买房，等他退休了，我就可以开车去接他。”
周玲很在意网友评论，“想提高自己的名气”，她关掉了直播打赏功能，不跟其他主播争抢。她推广的一款眼镜销量不错，卖了3000多副。聊天里，“我的粉丝”取代了“我的朋友”。拿到A2驾照后，她最想说的是“感谢13万粉丝和家属的支持”。
无论是接受媒体采访，还是直播，她也在有意无意地塑造程星的形象。她的叙述拼凑出了程星的形象：抠门，舍不得花几十块钱买水果；脾气暴躁，一气之下把她扔在高速路上；不够体贴，因为打麻将忘记接她，让她一个人在医院做手术，自己排尿袋。她称自己是程星的“赚钱机器”。“我直播一两个小时，少则一百块钱，多则一千块钱。”此前，我们聊过她直播打赏的收入，“我一个小时最多能赚600块，总共有2万多元。”
去年，她向粉丝们宣布，她于2020年7月1日离婚，以“钱为原因”。与您的孩子在一起。”“ Cheng Xing无法接受她的孩子”成为观众解释婚姻结束的原因。
Cheng Xing说，他还没有看过这对夫妻的纪录片，她对Cheng Xing的态度说，她对Cheng Xing的生活如何，她不知道她在同一时间询问了粉丝。
在她的视频中，她一再展示了她的父亲，她的父亲不是父母的亲生孩子。
我找到了她的父亲和堂兄来验证它，他们否认她的陈述说：“我们不知道她在做什么。”
她没有回答我的许多问题。
在上次采访中，我试图抛开那些“不同的声音”，并与她进行另一个心对方的交谈。
我指出了她在采访之前和之后所说的事实的一些差异，“家庭暴力的原因是什么？逃离了她的家乡云南。
“这是我第一次在智利上，第二次回到家。她似乎有自信吗？”
“您昨天说，家庭暴力的三起事件都发生在贾克斯上。”
她说：“既然你不相信，我无需继续与你聊天。谢谢。”
9月24日，她在“退出声明”中宣布了她的“戒烟”，她说她在网上分享了自己的故事，以“散布积极的能量” - “您必须用自己的手来创造自己想要的东西，包括面对家庭暴力的女性朋友，您必须勇敢地拥有零宽容，并说出了互联网，但她的力量不大。”
我认为，当我第一次遇到她的事物时，我对她的感受最有力，在提交手稿之前，我的真实姓名不再是一个复杂的表达。
她的瞬间再次对我来说是悄悄地看到的，但随后我再次与她联系。
发表评论