爱他就要给他最好的流量，数据时代的追星实录

如果你爱他，你就必须给他最好的流量。

数据时代的追星真实故事

“流量”二字何时成为绑在明星头上的魔咒？已无从考证。它重新定义了娱乐圈的价值标准，创造了一种新的共生关系，粉丝开始占据主动。他们在互联网上创造了太多数据奇迹，但他们到底是什么样的人？似乎无人关心。

米娅和她的丈夫从不谈论她分娩的那一天。

“吵架很容易。”原因很简单，米娅羊水破的那一刻，她还拿着手机给自己的“偶像”投票。“不到顶峰，我们不会出来”，米娅说，“这符合我妈妈的心愿。”

这件事直接奠定了米娅在粉丝中的威望，但也成了她丈夫每次吵架必提的老问题，“他说我不顾家，还不如跟手机结婚。”

至今米娅依然是粉丝团里最知名的“守夜人”角色，在需要刷数据的时候，她总能坚守到最后。

今天也是一样，快到午夜了，米娅依然坐在电脑前，手机和平板在旁边运行。这个榜单已经没有希望登上榜首，米娅和群友们的目标是“保持现在的排名”，这个排名她们已经保持了好几个星期。“不要最后崩盘”，米娅在群里频繁刷新屏幕，为群友们加油打气。

睡在旁边的孩子突然哭了起来。门被小心翼翼地推开，米娅的妈妈慢慢地走了进来，试图不发出任何声音地抱起孩子。门外漏进一点光亮，照亮了米娅半个身子，她正看着屏幕，眼睛反射着光亮。

作为粉丝，你还好意思去免费得到东西吗？

米娅并不是一名普通的粉丝，她是一名“数据粉”。

数据粉是随着“流量明星时代”而出现的一个名词，他们与“流量明星”和“流量花”相辅相成，负责为偶像刷数据。流量明星的一条随意的微博，就能被转发上百万次，甚至创下吉尼斯世界纪录。这背后是数据粉们的严格分工、优化计算的时间段、以及人力资源的战略配置。

比如，对于普通粉丝来说，投票行为是随机的，为了方便粉丝投票，数据粉会随时聚合同一时间段内的投票环节。投票时，数据粉往往会创造“假想敌”作为激励。在进入排名的最后阶段时，部分粉丝会负责监控对手的投票动向，鼓励其坚持完成这场假想战。

简单来说，“数据粉”的任务就是“创造数据”，他们的目标是为自己的偶像创造更好的数据。这些数据会被谁看到呢？

“广告商和媒体很看重这些东西。什么是人气？是流量和购买力。”一位刚刚晋升为品牌代言人的女明星粉丝说。“只有有了这些，你才能有更好的资源，你的（偶像）地位才能上升。”

Amo 完全同意。

大二之前，她从来不追星，一直都是家教很严格的学生，每周一小时的上网时间对她来说“太多了”，她不知道该怎么打发。

她也曾跟随室友加入过社团和学生会，但一两个月后，她就渐渐和那些社团失去了联系。阿莫大部分时间都一个人待在宿舍里，静静地看小说、看电视剧。相比于每天上下课的日常，阿莫更沉迷于小说和电影世界的虚幻。

她最喜欢的小说里的男主角“手指修长，关节分明”。有一次看剧时，她看到一个配角的手，心想：“就是他！”看完剧后，阿莫看了好久他的新闻，还偷偷关注他的贴吧和微博。

但那时阿Mo还没把自己当成粉丝，“可能是觉得没为他做太多吧。”

下半年，明星的发展超出了阿莫的想象，粉丝一天天成倍增加，网络上也开始出现他的个人网站和应援。她羡慕这些粉丝可以近距离接触自己的偶像，加入粉丝俱乐部，跟着他参加活动，去机场接他，甚至暑假去另一个城市找实习，只为下班后能到他公司看望他。

但很快，见到偶像的喜悦和兴奋就被写病假条、逃课、请人代班、向父母找借口、自己订机票和酒店等琐碎事情所取代。此外还有缩水的钱包。虽然阿莫也找了一份收入不错的兼职，但追星的行程总是让她想方设法调整班次。11月，她终于辞职，失去了收入来源。这些加上旅行的开销，让她经济拮据。

年底的时候，她发现自己连一张偶像生日演唱会的票都不够买，她开始绝望了，又不好意思跟父母要钱，最后挣扎了好久才把新买的相机挂到闲鱼上，赚回了一些钱。

“现在回想起来，我当时真的很傻，关注他的一切活动，没有清晰的想法，也没有重点。”

她开始思考，如何做一名合格的粉丝。

在粉丝群里？当然是有不同层级的。

想要更接近你的偶像，你必须是一个优秀的顶级粉丝。

什么是顶级？

“粉丝也分等级，最底层是白粉，不花钱不费心，就看看就好；比他们高一点的是路人粉，有好感，偶尔关注一下，可能就变成纯粉；再上面是普通粉丝……最顶层是大粉丝，能和偶像、工作室对话。有时候我觉得这就像公司里的升职，一级一级往上。”阿莫描述道。

粉丝的职业生涯和职业很相似，选择从哪份职业开始、从哪里开始，都是至关重要的。想通了这一点之后，阿Mo开始认真规划自己的粉丝生涯。她的思路很清晰：

“做赞助人出头很容​​易，花大钱还有机会，但圈子里有钱人太多了，做剪辑师、摄影师很容易，但要有审美功底太难了。”

幸好，在粉丝圈取得成功的方法有很多种，对阿莫来说，“数据”是最适合她的，她有很强的统计分析能力，英语也不错，能很快看懂、流利翻译国外的图表。

2015年1月，阿Mo在微博上给好友发私信，称自己要开始大发牢骚，请大家取消关注他。

随后，阿陌开设了自己的第一个追星博客，在之后的三年时间里，阿陌拥有了大大小小近三十个微博账号，并组建了自己的数字军团，随时准备为自己的偶像冲进网络虚拟战场。

阿茉的偶像还处于“上升期”，这也让阿茉在粉丝圈更加活跃。“我每天刷数据的时间最少有六七个小时”，阿茉算了算自己刷数据的时间，说，“有事做，就没有限制。”

这是一个职业

从事外卖配送员职业的5588只能利用业余时间履行“粉丝责任”，但这并不影响他在粉丝群体中地位的提升。

5588是他第一个手机号的后四位，他觉得好听又好记，就用这个号码作为自己网名的后缀，一直用到现在，在各个社交平台上都是这个号码。网上的人也都叫他“5588”，熟悉了之后，有人就叫他“五哥”。当然，他现在最自豪的，还是“五哥”这个头衔。

他是一位选秀出身的女歌手的粉丝。作为粉丝圈为数不多的男性粉丝，“5588”一进群就迅速得到了群里的热烈响应。群里有人催他发照片闲鱼刷粉有影响吗，他开心地发照片撒娇；大家催他进群发红包求好运，他也赶紧发了；要是有人有急事不能值班，他也会热情地举手帮忙。有时候群里有人熬夜轮班，他累了，他就在群里讲笑话、聊天，帮大家打气。

这也让5588收获了不少人的好感，他们喜欢5588的诚实，觉得他可靠，尤其是他处理数据的认真程度，是很多人没有想到的。

他们不知道，5588从高中毕业开始就一直在和数字打交道，从4S店打工到推销，再到创办滴滴快车，现在又做外卖，他和数据结下了不解之缘——“而如果你摆脱不了它，就要学会驾驭它，做它的主人！”

这是5588在一本成功学书上看到的一句话，他曾用它作为自己的QQ和贴吧签名，从争取滴滴订单量到在网络虚拟世界积累数据，他都感到很有成就感，相信自己未来的成功很有希望。

一年前，他正处于人生的最低谷。那时，5588还在全职开滴滴。开完车才几天，就遭遇了上海的新规，这个原本严肃的职业被划入了灰色地带。8月，他载客的车在地铁站被警察拦下。“违法运营，罚款1万元，或拘留5天”

5588选择了后者，对他来说，钱比自由更重要，5天可以赚1万，一天可以赚2000，5588甚至觉得自己赚到了。

出狱后，他从老乡手里买了一辆二手摩托车，开始送外卖、上下班接送顾客，不忙的时候就在粉丝群里聊天。

粉丝团上一任团长因故退出，5588作为新成员成为团“第五任团长”。上任后，他做的第一件事就是改团名“我爱我自己，千秋万代”。改完团名，5588仿佛听到了铺天盖地的欢呼声，他坚信，成为第五任团长是自己人生的一次新机遇。

他已经计划好，他正在开发的数据集永远不会与官方数据集合并。

“让别人为你工作比你为别人工作要好，”5588说。“如果有一天我们集团能做得比政府好，那么将来我们一定能为别人提供就业机会。”

如果你爱他，你就应该给他最好的流量

相比于5588的野心，米娅似乎要冷静很多，这或许与她曾经被“黑”过有关。

在进入现在的粉丝圈之前，Mia曾经是另一群小有名气的“视频达人”，不过在2015年年底，她却发现自己怀孕了。

身体上的反应，以及公司搬迁、人事变动，让她一度对拍视频失去了兴趣，一度不更新，帮偶像发微博、上榜，就被人鄙视为“偷懒”、“没用”、“不专心”，有人催她快点更新，语气尤其粗鲁。

这让米娅感到很生气，她向群里的朋友抱怨，但却有人截图发到网上，最终演变成一场大吵。

“我在粉丝圈混了这么多年，各种奇葩的打架方式都见过，就是没想到居然会发生在我身上，那时候我的孩子才三个多月，我跟他们说要客气点，我刚怀孕，胎儿还不稳定，结果他们还骂我的孩子，MMP，要是我，谁都想退圈啊，你觉得呢？当粉丝团长，有什么好处，不享受福分，还要吃苦头。后来他们跟我说，我明白了，有人揭发我，就是不想让我跟她混在一起，跟她在视频圈里争风吃醋，好啊，你是想让我退圈吧？那我就走了，省得自己找麻烦。”

离开视频圈后，米娅发现自己对“喜欢的偶像”的关注度一点都没减少，有空的时候就换了账号，又开始在圈内混了。不过，这次米娅改头换面，加入了一个欢迎新粉丝的“数据群”。她开始每天开心地为自己的偶像签到、送花、比拼榜单，和群里所有人说话聊天。她开始觉得这个群虽然不大，但还挺有人情味的。群里也有二十多岁的年轻女孩，氛围很轻松。这个群里和她们相处不错的五个人也组成了一个小团体，每天聊得不亦乐乎。

一开始都是关于偶像的话题，后来话题转到了自己身上，大家开始分享自己的生活，互相给对方建议。

“当我的女儿出生时，我发的第一条信息没有发给任何人，而是发给了他们。”

“我们几个人虽然只见过一两次面，但彼此的ID都那么熟悉闲鱼刷粉有影响吗，有时候在群里聊天的时间比和老公在一起的时间还长。女儿出生的时候，群里的姐妹们第一个来看我，还给我女儿拍了个短视频、一个小相册，拍的非常漂亮。还有妈妈们给我寄书、小衣服，收到的时候真的很感动。”

相比于工作中的同事之间的友情，Mia觉得粉丝圈子里的成员之间的友情让她感受到更加温暖，也只有在圈子里她才能获得真正的归属感。

“因为我们都是熟朋友，所以我们的组长也很好，不会像有些团队那样层层下放，会给你安排一个日程表，让你完成，不完成就被踢出去。在我们团队，一切都是按照大家自己的意愿来，大家都把团队的事情当成自己的事情，所以这个群体永远不会变得无聊。有时候做数据工作真的很无聊，大家就会一起开玩笑聊天。如果有机会在演唱会上见面，我们会订相邻的房间，有一次我们坐在那里聊了一晚上。”

“说实话，这是纯手工活，其实很累，而且不能停，做完也不是结束，结果眼睛酸痛，肩膀酸痛，脖子酸痛，全身酸痛，读多了会感觉字忽大忽小，最后都模糊了，只能看着单子顶端的金色，在向你招手，加油，加油。”

这么累啊，为什么还要做呢？

“我已经习惯了，既然还是喜欢，现在想想也没那么累。”米娅说道。

阿沫的回答比较平静，她分析了各位演员的商业资源、影视资源、流量，做了横向和纵向的比较，如果爱他，就给他最好的流量，自己的累，只是必要的小小牺牲。

在群里，她负责控评，凡是针对偶像的负面评论，或者偶像微博、超级话题下的评论，她都要回复，把控舆论方向。

有时候，深夜回复手机信息时，我会感到烦躁和绝望。我觉得自己就像那个在电线杆上刮掉小广告的人。我只能不断地安慰自己：“做总比不做好。”

由 ELLEMEN Digital 策划

采访及撰文：古古晓阳

摄影：Nia_Goh