短视频热门教程短视频平台上，像徐洁这样的相亲主播有几百个，他们背后是庞大的老年人婚恋市场。长期的直播直播，徐洁总结出一套最高效的直播方式，让粉丝们有机会互相了解：语速要极快，语气要保持平和，不能有情绪波动。嘉宾的年龄、离异或丧偶、籍贯、身高体重、月收入、车房条件、理想伴侣类型等都要一口气报出。有条件的话，跟直播间里的人连线，这样人证言才更真实。
在这期间，徐姐会以更快的速度宣传自己的交友直播间：“每天晚上六点到九点都会直播，想找伴侣的朋友也可以过来看看，希望大家能早日在直播间找到属于自己的幸福。”
老年人约会是一门生意
据《2017年中国网络婚恋交友服务年度分析》显示，离婚或丧偶的单身中老年人数量达到4726万。随着老龄化社会和城镇化进程的加快，独居老人数量也在不断增加。数据显示，单身老人占60岁及以上老年人口的51.3%。当年龄限制降低到40岁，单身人数将达到1亿甚至更高。
庞大的需求背后，是老年婚恋交友市场尚不完善。百合真爱、世纪佳缘等网站50岁以上的注册用户不足30%，一些小网站的用户数量甚至更少。人群分散、付费意愿不高，中老年婚恋交友市场已成为互联网热潮中被遗忘的角落。
徐洁的直播间里，很少有超过百人的人数。与热门美妆换脸视频、太古里街拍等短视频精选相比，她的直播号首页显得相当寒酸。来她直播间，大多是网络上沉默的人：站在红花前拍照的阿姨们、皱着眉头从下往上自拍的大叔们，背景也很少是城市的高楼大厦，多是乡村的山河、草木、砖墙砌成的平房。
直播间只是摆设，真正的相亲过程是在微信群里解决的，有时甚至还要线下解决。直播就像一个巨大的过滤器，徐姐需要从进进出出的游客中筛选出目标客户。在直播中，徐姐会告诉所有观众，想要成功牵手，必须加入她的微信群。这个微信群有严格的入群规则：需要人品好、脾气好，还要有离婚证或者其他证件。当然，最重要的是，入群必须缴纳166元的费用。
“你不进群，我怎么知道你适合什么样的人？”徐姐总是这样对大家说。进群后，如果想快速找到对象，就需要推广自己的信息，推广一次要8元。不过徐姐保证，一定要确保大家都成功了，才会解散群。
“有北方群、南方群、离婚群、丧偶群、无子女群、家访群、身份证群、高雅群、普通群、不要嫁妆群，多得数不胜数，各地都有群，河南群、河北群、两湖群、黑吉辽群、两广群，不仅有国内群，还有国外群。”进入微信群的人，会根据特点，被拉进细分群，进一步交流。如今，徐姐已经建了30多个群，500多人。
晚上10点半，直播结束后，徐姐还在忙着收集资料、招人进群。直播间前她梳理整齐的头发此时已乱成一团。没有了美颜滤镜，徐姐的眼角和嘴角都布满了深深的皱纹，疲惫感也掩饰不住。在说到“牵手”“幸福”“爱情”这些词时，徐姐的语气依然激动不已。
“我从小就喜欢介绍人认识，高中时就成功介绍过四对情侣，我喜欢这个，我适合这个。”徐姐退休前是铁路系统的办公室主任，她声音洪亮，心地善良，工作之余最大的爱好就是介绍人认识。爱情的复杂变化，男女之间隐藏的感情，在徐姐眼里都有些矫情。
“小组里只有两个人失败了，所以让我们把他们聚集在一起，这样就会成功。”
“很多离婚的人就像精神病人一样，因为脾气不正常而离婚。”
“丧偶的女人条件好，不愿意找一个不如原配的男人，所以就没人管了。但是男人就不一样了，农村女人也可以，大他可以，小他可以，有没孩子都可以，他也不挑剔。所以，城里女人和农村男人就没人管了，再婚也很难。”
徐姐对二次婚市场的观察和解读赤裸而直白。在这里，相识时的羞涩、曲折、反复验证诚意都不再存在。相亲结婚是年轻人的特权。几十年忙碌的生活，老年人的婚姻和爱情浓缩成了“凑合”二字。他们盯着的、乞求的，只是陪伴。
为了吸引更多的人进群，徐姐作为直播相亲成功典范，多次向大家讲述自己的相亲故事。
许姐丧偶多年，她不想陷入无聊和怨恨，对爱情或者生活还是抱有很高的期待。许姐和现在的恋人是在直播间认识的。当时男方无意间看到了许姐的直播间，看得入迷，直播结束后就没有再关注她。为了再次找到许姐，他选择每天在快手上快手，直到有一天再次看到许姐的直播间，于是赶紧加了微信，互相成为了好朋友。
“我们相处得这么好，现在很幸福。他说，在他人生的前50年里，从来没有像遇见我之后笑得这么多。”徐姐的故事，成了相亲直播间的童话。
2019年9月，徐女士刚加入快手时，一位认识的同事劝她，相亲是个棘手的行业，不可能让人牵手。徐女士说，她不相信这种否定的话。她梦想着打造一个“正能量”平台，“希望大家在群里认真聊天，找到自己喜欢的东西。”私下里，也有人想为徐女士赚钱，但她觉得违背良心，所以拒绝了。
自从直播直播间流行起来后快手买直播间人数，一种利用托儿获取直播礼物的骗局也开始流传。比如，女托儿会通过视频连线媒人，媒人负责营造氛围，鼓励直播间里的男士们上话筒，“送出一箭穿云箭，看看你们的诚意。”送完礼物后，男士们会添加托儿的联系方式，只聊两句就会被拉黑。礼物的现金佣金，由媒人和托儿分成。
图片 |直播间里的礼物价格
在红娘的快手直播间，1元钱可以购买10个快手币。直播间使用的虚拟礼物中，一朵玫瑰要28个快手币，一枚钻戒要66个快手币，一场鹊桥相会要1314个快手币，终极大礼——爱情宇宙，要13140个快手币。象征爱情的梦幻礼物，链接着追求爱情的真诚。在这场温柔的粉色爱情交易中，离异中老年人走进后半生的门票，是一支价值288元的穿云箭。
二婚爱情的困境与算计
根才大叔是花了160元加入徐姐微信群的群员。根才今年52岁，是一家建筑工地吊篮厂的维修工。儿子4岁时，根才的妻子去世了。他一个人在郑州市东北角107国道旁的石桥村把儿子抚养长大。
“世界上没有我做不来的工作，除了维修，我还会做面条、蒸包子，卖早餐、炸油条，其实这些都是孩子小时候慢慢学会的，孩子没有妈妈，我什么都做不了。”如今，根才的儿子已经成家立业，有了孩子，儿子怕他一个人这样生活太累，就劝他考虑再婚。
二十多年，根才已经习惯了一个人的生活。进入相亲直播间契机是2020年初的疫情，他不能去工地上班，不能接触人。封锁放大了孤独感，放大了对个人情感的追求，放大了对家人的渴望。在看了两天徐姐直播快手，根才对直播相亲的方式感到新奇，便尝试了一下。正月初四，根才交了160元，正式加入了徐姐的相亲群。
人们渴望爱情，是因为爱情可以超越金钱，但现实中，金钱才是爱情的钥匙。相比年轻人，二婚市场的中老年男女往往有更迫切的欲望。除了感情上的欲望，对生活、金钱、住房的算计也必不可少。中年谈恋爱，是一种奢侈。
2013年，根才认识了一位带着两个孩子的女人。2019年，女人不辞而别。根才回忆，七年来，自己承担了这个拼凑家庭的全部开销，女人的孩子也长大了，可以工作养活自己。猜测女人离开的原因，根才心里一凉。
这些年，最不堪的就是孤独。尤其是疫情期间的晚上，什么都不敢想，心烦意乱。心里的现实住处和未来都被堵住了，无处可去，无法倾诉。谈及自己的择偶标准时，根才难得有一丝柔情，“我不需要她分享太多，只想干干净净地过日子，互相陪伴。”
“在我看来，没有纯粹的爱情。”加入徐杰的微信群，是根才最后的绝望努力。群里不少女性加了根才的微信，聊着聊着，开始间接问他有多少存款，或者直接告诉他，自己的孩子要买房结婚，需要根才帮忙。交流了多次，根才摸清了这些女性的心思，“找对象就是为了钱，没钱就谈房子，女人为了孩子再婚，现实就是这样。”
渐渐地，根才在相亲群里选择不说话了。
奋斗了半辈子，根才在新乡市元阳县买了一套两室一厅的房子。“有房子干什么？一个人住太孤单了。”根才把房子租出去，搬到了工地附近的一个村子里。他不喜欢人多快手买直播间人数，性格沉默寡言，很有耐心。除了在工地上和工友聊天、干活，根才最喜欢的就是看黄河的风景。有时回家的路上，他会在桥边停下来，看夕阳的余晖融入宽阔的河水中，河水的褶皱泛着金光。
兄弟“雨琪”对直播相亲也有同样的困惑。相亲群扩大了择偶范围，但现实中的很多阻碍仍需克服。雨琪条件不错，有房子，在相亲群里遇到合适的对象后，两人开始沟通进一步结合的事情。对方有个儿子已经成年，但需要负担房贷，便问“雨琪”能不能把自己的房子租出去，用房租帮儿子还房贷。“雨琪”觉得母亲爱儿子爱得只把他当成“钱包”，但考虑到晚年孤独，还是表示可以接受。暮年的两人终于可以更亲近一些。
没想到几天后，母亲告诉“雨琪”儿子不同意他们结婚。母亲选择听从儿子的意见，“雨琪”的婚姻再次告吹。经过这件事情，他心灰意冷，懒惰起来。他之所以偶尔出现在许姐的直播间也是因为不能放弃，毕竟一个人的人生还很长。
发表评论