快手观看者的内心世界：每个人都是一座孤岛

2017年11月，快手累计注册用户数突破7亿；2018年9月，日活跃用户数达1.3亿。作为中国十大应用之一，快手代表着中国最大、最主流的人群，其内容极其丰富复杂，乍一看，很难知道它真正代表的是什么。

“真实故事计划”原创团队试图勾勒快手上每一个个体的故事，追溯每个人的命运。这时，你会惊奇地发现，有些荒诞其实很平常，有些坎坷其实就是生活本身。他的行为让人无法理解，但他的动机却同样合理。

本期，全美拍（ID：quanmeipai）转载真实故事计划（ID：zhenshigushi1）的原创专题文章，走进快手观众的内心世界。

每个人都是一座孤岛

姚戈，江苏连云港人，在亚洲最大的豪华邮轮“诺唯真喜悦号”上工作，这是一艘长334米的巨型油轮，有20多层，可容纳3850人，包括20间餐厅、15间茶室、酒吧和休息室，还有900平米的免税购物区。

他和73个兄弟一起负责维护整艘船的救生设备。在这艘船上，他拥有一间15平方米的房间，里面有席梦思床垫、空调、衣柜、沙发和卫生间。船上的豪华自助餐、健身房和影院都可以免费享用。每天只需要工作6小时，一个月就能赚6万元。

赚钱是他当水手的最大动力。他家境贫寒，小时候看着同学吃面包，自己只吃妈妈买的面包，那时他对财富的想象就是“总有一天我一定要吃面包”。

但当他真正物质上有保障的时候，却很难获得精神上的满足，身处茫茫大海，最大的威胁来自于孤独。

他日夜思念妻儿，在随身携带的笔记本电脑上给妻子写了十封信。写他有多想念她，写他想努力工作赚更多的钱养家糊口，写他脑海中还在一起的场景。写了几万字后，两人还是离婚了。

在无尽的孤独中，姚戈在健身房跑步，三个月瘦了30斤，在甲板上看着一望无际的大海，每天抽一包半烟，一年看了200多部电影，《海神号》——一部讲述海难的电影，他看了六遍。别以为和岸上的人交流的机会很多，船上只有两部卫星电话，收费精确到秒，一分钟的通话费至少要十元。

现在，瑶哥排解寂寞的方式就是开直播。在大海上开直播，每小时要交250元的流量费。粉丝多了，钱不是问题，稀缺的只是信号好感度。

拿起手机，第一个打开的APP就是快手，卫星信号成为一座虚拟的桥梁，把船和陆地连接起来，他仿佛又融入了人潮拥挤之中。

这个长期在海上漂泊的水手，感觉自己“一只脚踏在地上”。生活在陆地上的人们羡慕他的生活。他有粉丝、影迷，甚至有仰慕者。“每周至少有五天有人向他表白。”但他并没有太在意。“这很无聊，”他说。

透过屏幕，人们看到的大海纯净而蔚蓝，波涛滚滚，波光粼粼。水手的生活也与繁华与闲适联系在一起。然而，仰慕他的女孩中，却没有几个读懂他尚未解脱的孤独。

海上的尧哥向往陆地上的生活，而在国土最深处的内陆，少林武僧释延根仿佛置身于一座孤岛上。

他8岁入少林寺，这在当时也算是一种逃避——他出生在一个重组家庭，母亲是个带着三个孩子的寡妇，父亲是离婚后才娶进家门的男人，这样的家庭在30年前的农村可不是好运的象征。

在少林寺学武下山后，他当过兵，搬过水泥，卖过菜，在夜店打过工，但世事总是向他展现出狰狞的一面快手刷双击有什么影响，留给他的美好回忆不多，他觉得这个社会被金钱所奴役。

我也很懊恼，因为我入伍第一年递交的入党申请书，直到第五年退伍才被批准，还被拿来当做我不被社会接受的一个例子。

如今他又回到少林寺，给40多个孩子传授功夫。没有积蓄的他，决定不下山，只在快手上发一些日常教学视频，偶尔隔着屏幕看看山下的世界，快手是他和世界之间的安全距离。

而华中科技大学大二学生郝诗博，也曾不屑一顾地看着快手。在知乎上，郝诗博评论道，“每次打开快手，总有一种深深的无力感：中国广大的低收入青少年没有未来，没有希望。”这个回答为他赢得了10223个赞。

他曾就读于北京海淀区一所高分名校，因高考失利而离开“清华北大梯队”，这次失利的影响一直延续到今天，在华中科技大学，他一个人吃饭、上课、看书，没有一个亲密的朋友。

他近乎傲慢地强调自己不需要社交，“只要能过上温饱的生活，其他的都不重要，重要的是知识。”

但事实的另一面是，当他尝试“把自己放进语境”，“以一个快手深度用户的角度”重新审视这款软件时，发现这款软件给了他前所未有的轻松感，他在快手上分享过自己在某场比赛中获得第二名、喂鸭子却被赶走、去南京吃麻辣火锅——在这里我展现了更真实的自己。

作为女生比例只有八分之一的理工科院校的直男，郝世博的最高纪录是30天没跟一个女生说过话。作为某种补偿，他在快手关注的744个用户中，有近400个是美女主播。他曾连续看了三个半小时直播，就为了一位爱笑、对着镜头唱歌的女生。

偶尔互相看看

开货车是个很累的活，在小镇经营水泥生意的谢先志经常要开着一辆长五米、载重二十吨的货车在路上奔波八个多小时。

卡车非常危险，他必须时刻注意卡车的声音。因此，他不能听音乐或玩手机。他唯一的娱乐是，如果对面开错车的司机恰好是女司机，他就会轻率地按喇叭。

这位家住神农架的男子，原在广州打工，但自2006年结婚生子后，除了回700多公里外的妻子老家一趟，几乎没出过城。有在深圳打工的朋友回家，聊天时，谢先智问他们：“地铁是走地下的，还是地上的？”

困在信息孤岛太久后，快手成了他与外界联系的难得窗口。在快手上，几乎什么人都能找到，少林寺三分之一的武僧都在玩快手，此外还有三十多位列车司机、国家散打队队长、赵本山的十几位徒弟，还有不少来自海外的模特。

谢贤治在国外关注了80多个用户，有挖掘机工、造船工、焊工，看他们在日本、法国、非洲发布视频。这个十几年没下过山的人，还能随口点评几个国家的著名建筑。

有时候人们想看的世界并没有那么遥远。去天安门看升旗，对相当一部分中国人来说意义重大。然而，即便有如此发达的交通，仍有一大批人难以完成这一旅程。他们有的是身体不好的老兵，有的是被困在农村的妇女，有的是流水线上的年轻人。

从某种意义上来说，“北漂”王宽就​​是他们的眼睛。每天天还没亮，王宽就会打车去天安门广场，用手机摄像头直播升旗的情景。

因为日复一日的直播，这个唐山人已经在北京看了289次升旗，他甚至总结出了升旗的规律：看升旗效果的最佳位置是距离旗杆侧面2米左右的地方，旗杆高31米，有36个台阶，旗手从金水河走到天安门广场要走138步，升旗时间为国歌响起的两分零七秒。

当身处乡村的人们向往首都中轴线上的一场升旗仪式时，城市里快节奏的白领们也向往田园牧歌式的生活。

每天清晨，第一缕晨曦照耀在乌苏里江上，位于祖国最东部的富源县居吉乡，比全国绝大多数地区醒来得早。

在这里生活了32年的渔民张鹏，习惯于早上四点起床，支起炉子烧水，把烧好的水倒进保温瓶，装上干粮，然后上船顺流而下，在海岸线上搭起塑料棚，启动渔船，撒下鱼网，追逐乌苏里江里的“游泳金子”——鲑鱼。

由于长期在海上暴晒，张鹏皮肤黝黑，眼睛总是半眯着，凹陷在深深的眼窝里。他戴着一顶毛茸茸的帽子，说话时咧嘴大笑，露出一排排的牙齿。

粉丝们觉得他很搞笑，脑袋小，皮肤黝黑，眼睛圆溜溜的，性格直爽，有点吓人，都叫他“钓鱼界的宋小宝”。

张鹏出生在一个渔民家庭，从曾祖父开始世世代代以打鱼为生。渔民的生活就是“年年有饭吃”，一年到头攒不下多少钱。乌苏里江是全国仅有的几条没有污染的河流之一。但“每年捕捞出来的鱼都不值钱，没人知道这里还有这么好的鱼。”

在快手上玩短视频后，张鹏积累了107万粉丝，相当于家乡抚远县全县人口的十倍。张鹏去钓鱼，妻子多多举着手机直播。夫妻俩第一次直播赚了20元。靠着粉丝的打赏，他们攒了20万，结婚七年后，终于贷款在县城买了新房。

镜头前，张鹏举起自己钓到的鱼，咧嘴笑着，龇着牙，开心地喊道：“年年有鱼啊，小伙伴们！双击评论666，搞定了！”，“天亮了，我辛苦了，不管什么工作，都好好干！”

平凡生活中的精彩

在快手，每个人都站在自己的孤岛上，远远地望着另一个世界。但当你不经意间回首，会发现生命中还有值得你深情凝视的东西。

在快手上教家常菜的阿龙，前半生都是按部就班的，长大了就去相亲，觉得合适就结婚，然后生儿育女，在外人看来，这似乎是一段幸福和谐的婚姻，但他只有回到家才感觉到哪里痛了。

作为大堂经理，他每天话太多了，下班回家只想静下心来抽根烟，他和妻子总是比较沉默。直到我开始在快手上教家常菜，两人才有了难得的交流机会。对话从“今天该给快手做什么菜？”开始，有时一聊就是凌晨三四点。

妻子也陪在他身边，他没说什么，心里却很感动。29岁的他已经认为自己是个中年男人，肩上的担子很重。不过，虽然觉得妻子买的情侣装“幼稚”、“不适合我的年纪”，但他还是勉强穿上了。

有时候，一场直播或许并没有多少人看，只是一种有些荒唐的自娱自乐。夜班司机大文在同龄人中算得上时尚，留着一头卷发，喜欢酒吧、麻将、KTV，喜欢夜里开车。晚上十点以后，街上闲逛的人大多是醉鬼。

东北人爱喝酒，能喝酒。大文和13个朋友聚餐，喝了5公斤白酒、60瓶啤酒。饭桌上几个人聊着快手，讨论着能不能开个直播。结果，大文是全桌唯一一个有直播权限的人，粉丝最多——349个。

于是大文就地开启了直播，直播间来了八个人，其中五个人同桌吃饭，直播持续了十多分钟，朋友们还送了他价值七百多元的礼物。直播这顿晚餐蒙上了一层光环，让一个普通的夜晚变得值得一提。

实现梦想的可能性

人们渴望一些超越平凡的事物，一点点新鲜感就能震撼人心。

我的采访成了刘永军兴奋的一件事，他特意在快手上传了我采访请求的截图，配乐是《我的未来不是梦》。采访当天，他骑着摩托车，去了18公里外的大学，只因为那里有稳定的手机信号。

他的脑袋快手得像他67岁的爷爷，站在自家的玉米地里，低着头看着镜头，额头上有三条明显的额纹，胡子和头部两侧剩下的头发全都白了。

在快手上快手刷双击有什么影响，刘永军分享了自己的《山里生活日记》。视频的主角是他的爷爷，在86篇作品中出现了53次。爷爷第一次吃菠萝、爷爷亲手剥皮蛋、爷爷喂鸡……

这些日常生活中琐碎的片段被相机记录下来，成为我爷爷一生中难得的影像：在他过去的67年人生中，他留下的照片不超过5张照片，其中一张是身份证。

刘永军4岁时，父亲去世。后来母亲改嫁，到山西打工，他和爷爷奶奶住在一栋有七间房的老房子里。房子是土木瓦结构，地处洼地。站在家门口，放眼望去，四周层峦叠嶂。

因为房子老旧，每逢下雨天这里就成了难缠的障碍：屋顶到处漏水，墙角的柴火被浸湿，锅碗瓢盆都争先恐后地积水，就连一个直径 20 厘米的碗也派不上用场。不过，这已经是多次修缮的结果了。屋顶上，随处可见密密麻麻的斜木条，几乎没有空间让新木头堵住洞口。

刘永军在快手上发布雨水漏水的视频，被网友批评质问“为什么让你爷爷奶奶住这样的房子？”他心里不舒服，点开隐藏了这些视频。他希望做起蜂蜜生意，修缮这栋老房子。

快手上，刘永军最受关注的粉丝刘某只比他大两岁，出生在离他一百多公里的小村子里，两人有着相同的童年经历。如今，刘某在成都买了房，定居国外。刘永军的视频勾起了他对童年农村生活的回忆。

马斯洛需求层次理论将人类的需求从低到高排列，自我实现成为人类欲望的最高层次。人们想要实现、超越，快手为那些似乎永远没有机会实现的人提供了一个舞台。

23岁的李承鹏自学舞蹈已有15年，村里唯一会跳舞的男孩拍了一部《农村达人秀》：自家院子当舞台，三个用饮料箱做成的纸箱代替评委开灯，后面坐着一群人，排成一排的奶奶、爸爸和隔壁邻居分别对应范冰冰、周立波和伊能静。

面对镜头，李承鹏表演了一段机械舞蹈，三位评委举起手中写有“√”的纸板，表示表演通过了考核。

李承鹏最大的梦想就是站上《中国达人秀》的舞台，成为他爸爸的“周立波”成为真正的主持人周立波，为全国的观众表演舞蹈。

一年前，村里没人知道这个呆头呆脑的男孩会跳舞。在农村，跳舞是一项奢侈的职业，没有人会送孩子去上几百元一节课的舞蹈课。

李承鹏靠着在网吧看舞蹈视频自学跳舞，在打游戏、摔键盘、骂脏话、抽烟的人群中，一遍遍地播放着《机器哥》的视频，回到家后又在房间里一遍遍练习，因为没人指导，入门级的太空步他练了两个星期。

在最新视频中，李承鹏在镜头前放了一块纸板，上面写着“村民的希望”。李承鹏认为，跳舞就是自己的命运，他计划明年参加央视《黄金100秒》，这也是他第一次离开东北。

生活中的行为艺术

有时候意义是显而易见的，有的人加入快手是为了赚钱，有的人是为了排解孤独，有的人是为了实现梦想，但还是有那么一些人和事，显得那么离奇和令人费解。

太平沟本地人吴小虎在快手上宣布，“今天我要把这座山移平”。视频观看人数超过60万，他成为“互联网移山第一人”。这些日子，每天吃完午饭，吴小虎就戴上安全帽，拿上镐头，奔下山去，顶着正午的烈日，连续挖了两个多小时，经过107天，这座山才移动了一米。

31岁的吴小虎初中没读完就辍学了，当过兵、开过货车，在餐馆、歌厅、澡堂打过零工，甚至还去了北京，跟着堂哥在簋街混，一顿饭要花500元。考虑到“消费水平不一样”，吴小虎回到村里，成为村里为数不多的留守青年之一。

大部分时间，他都无所事事。搬山之后，这个从来就没有存在感的农村青年也有了自己的粉丝。有记者到他家做客。“有人关注他，他就跟明星一样，做事很有成就感。”坐在五菱面包车上，吴小虎说。

四川筠连县的黄帆开始在网上直播每天往河里扔石头，称自己是“填海第一人”。他觉得自己的行为很难解释，“我也不知道为什么，就是莫名其妙地想把河填起来。”

有时他雄心勃勃，认为自己能填平这条河，然后填平长江。“填海就是我的事业。”有时他显得更理性。“我知道这是不可能的。”这个22岁的男孩是独生子，他热爱摩托车比赛，总想一鸣惊人。他说他的下一个想法是“把煤炭洗白”。

网友“水滴石穿第一人”倒挂塑料水瓶，水从瓶中滴落到方形碎石上，木板上写着“水滴石穿”；河南洛阳的洛阳根在镜头前直播磨铁杵，邀请网友见证。“铁杵磨成针”。搬山、填海、落石、磨针，他们被合称为“快手四大闲人”。

白天，罗阳根是河南一家国营工厂的数控技术员，每天面对两米多宽的机床。全厂3000多人，他却没有一个朋友。在这里，大多数人都埋头工作，唯一的时间就是投入到加班赚钱中。聊天被认为是扰乱秩序、浪费时间。

晚上，罗阳根变身快手“四闲”之一，直播“铁杵磨成针”。他蹲了一个多小时，耳边唯一的声音就是钢筋和磨刀石的摩擦声。这时他才有机会开口，对着手机屏幕上粉丝的留言，聊工作、聊生活、聊磨针，以“锻炼毅力”。

一晚上的直播，洛阳根说的话就比他在工厂一个星期说的还多。

这是他们打发时间的方式，一种生活中的行为艺术。一个有无数种生活方式的APP上，有许多人，有许多事，几乎囊括了中国最广泛的生活方式，穷尽了人生的万千种可能。

木心说：“生命本来就毫无意义，只能容纳我们每个人赋予意义。”这大概是对这些努力活着的人最好的解释。