短视频热门教程网红发展年鉴
吴清源
“你准备好了吗？”
眼前这个男人戴着黑框眼镜，脸很大，嘴唇很厚，眼睛睁得大大的。
我握紧右拳，郑重地点点头。
“说出你的梦想。” 男人吐出一口烟，“大声点说。”
我咽了口口水，环顾四周。 办公楼的布局永远是一个又一个蜂窝状的小隔间，半透明的屏幕里有人们跳舞的剪影。
那人伸出小臂，拍拍我的肩膀：“别理他们，你的梦想才是他们坐在这里的原因。”
我深吸一口气，让气息沉入丹田，闭上眼睛，一轮红日出现在我的眼前。 光芒化为热力，穿透我的心。 我感觉浑身五窍冒烟，眼睛、鼻孔、嘴巴同时张大：我——想要——变红。 ！
声音震耳欲聋，余音绕梁，小隔间里的人充耳不闻。 “恭喜你，”男人递过来一根烟，“人生的一小步，网红的一大步。”
我不抽烟，连忙摆手； 男人的右手突然伸出，将香烟夹在我的食指和中指之间。
“从现在开始，”男人一脸严肃地说，“你抽烟，抽女人烟。”
我叫吴力，男，27岁，年薪20万元，内环房2套，黑色桑塔纳一辆，微博粉丝11个。
除了同学、同事和亲戚之外，现实生活中认识我的人不超过二十人。 真遗憾，我这么酷的一个人却没有人认识我。
我想出名的目的很简单：我希望他们了解我，无论性别、年龄或物种。 百度“为什么出名？”，点击链接，广告一大堆——卖球鞋的、卖内衣的、1块钱9999级别的网页游戏。 成堆的广告中，几个粗体大字如水芙蓉般精致：网红造龙。
七个大字下面是四行精美的小字：
这是一个面子很重要，更不要脸的时代。 你想成为网红吗？请扫描二维码
聚焦，扫描二维码，跳转页面，弹出一个微信ID，上面有鲜红的昵称； 一个白色的头像，上面有一个醒目的“红”字。
我叫大红。 对方说：你想红还是想脸？
我回答：我要红
半分钟后，对方发来地址：A街23号，面试。
“毫无疑问。” 大洪说：“你真丑。”
我不置可否地耸耸肩。 大洪朝三点钟方向的小隔间打了个响指。 一个扎着辫子的年轻人拿着单反走了过来。 毫无防备的他突然按下快门，插拔读卡器，我的脸出现在我的屏幕上。 上图——脸大如盘子，鼻梁平，嘴唇厚。 他突然被拍到，所以眼神惊恐又粗鄙，眉头紧锁，额头布满了皱纹。
辫子青年回到座位上，键盘和鼠标咔嗒一声； 十分钟后，屏幕上出现了另一张脸——圆锥形的下巴，挺拔的鼻子，眼睛湿润得可以挤出水来。
“这是你。” 大洪说道。
我盯着这张脸，发现它确实和我自己有很微妙的相似之处——我的右眼上有三颗痣，相互形成角，守护着眼球； 现在，这三颗痣点缀在这张近乎完美的五官上，位置非常准。
“标准的网红脸。” 大红点了鼠标，屏幕上的照片切换起来，出现了三张同样是圆锥脸、高鼻梁的脸。
“小吉，谢谢你的辛苦。” 大红又转回我的照片，“你看我前面三个人，我也不好，小吉两分钟就修成这样了，你居然破了小吉的记录。” 刚刚放下，举起三个手指。
“3分钟？”
“不，2立方，8分钟。”
我仇恨地盯着屏幕上的脸； 这是嫉妒，我嫉妒这个无中生有的人。
“你终究是太天真了。”大红指着我嘀咕道：“这个人是谁？”
“我。”
红色大手指着屏幕：“这个人是谁？”
“我？”
“那么，”大红指着屏幕，又指着我，“谁，就是，谁？”
“我就是我？”
“非常好！” 大红击掌：“我就是我，不一样的夜晚烟花。”
“我就是我——”我重复道，不小心唱了起来，“你是什么意思？”
“唱歌！” 大洪摆摆手，开始指挥：“唱一百遍！”
我唱了一百遍，花了十分钟。 十分钟后，我满心喜悦地看着屏幕上的人——毫无疑问，屏幕上的人就是我，就像他一样。
大洪的手指在键盘上飞舞。 两分钟后，这张照片成为了微博上的头像，微博昵称是“wuli欧巴”。
“这是你的账户。” 大洪说：“初始密码是‘我要红色’的全拼，小写，连续三次。”
“记住。”
“好的。” 大洪说着，话音未落，双手合十，朝着门口的方向伸了过去。 我转身离开，跨过门槛，大洪打了个响指：“周六早上八点到晚上八点小吉会来你家。”
肖纪拿着相机，几乎什么也没说。 我们拍的照片有坐着的、站着的、躺着的、穿浴袍的、只穿内衣的，各种姿势和风格。
拍照片的日子里，我没有发新的微博，“wuli欧巴”的粉丝数也稳定在两位数。 第十天，大红发给我发了九张照片，让我在8点20分发到微博上。 照片都是同一个人，右眼角长着三颗痣，或撅嘴、拿着勺子，或半裸、抓头摆姿势，心情各异。 标题是三个单词，两端带有主题符号 - #Am I Beautiful # 。
一周内，我发布了 99 张带有相同标题的照片。 我有一些粉丝，平均每天十多个，他们是真正的粉丝。 有时候有评论，偶尔也能看到转发。 有人说我漂亮，有人说我傻子。 我问大红还能再说什么吗，大红只回答了两个字：听话。
我以为这就是网红的艺术，所以有点失望。 晚上8点20分，照常发完照片后，我们开始了DOTA游戏。 当我推塔的时候，手机一直震动，好像有很多消息推送给我。 过了一会儿，手机铃声响起，是大洪打来的电话：“去查微博！”
“等一下！” 我说：“再等五分钟，一波推波就要开始了！”
“你推，你再推。” 大洪的声音平静下来，“没什么大不了的，我们不会这么做。”
我惊呆了，这句话杀伤力太大了。 大宏给出的价格为5万元，首付1万元，成交后尾款4万元。 如果他们现在放弃，我的网红之路就戛然而止，那一万块钱就白费了。
“好的，我马上去办！”
我伸开双臂，接过茶几上的iPad，一手推塔，一手打开微博。 我的手像糠秕一样颤抖——1561@，936条评论，3234个赞，2123个新粉丝。
“转发榜前三名都是我们打包的网红。” 大洪表示，“百万粉丝，真粉丝率70%，不欺负人”。
一位网红的一次转发，获得了500多次转发和1000多个点赞。 一个叫“使徒少女”，她用链接转发； 一个叫“神经鲁”，转发图片，图片是一双指甲； 另一个叫Leave a Hand，她滔滔不绝地写了140字，还得了负分，还想让我操。
“你必须与你的粉丝互动。” 大红说：“我私下给你发了九张截图，和文字一样的三个字，现在就发吧。”
截图是微博评论，从上到下，全是“丑”字。
“这是怎么回事？” 我点击了发布，感到不安。
“一种策略，效果显着。” 大洪说：“我们有一群巨魔，他们创造阵型，有固定的评论。人们随波逐流，也会效仿扩大阵型。”
在大洪说话的时候，我发布的九张截图已经获得了数十条“最丑”的评论。 只有一个女孩破阵微博冲粉丝链接，她的评语是两个字，显得格外唐突——约会。
预约。 我想了想，然后竖起了大拇指，以掩饰自己的功名。
我发了一张我吃饭的照片。 我左手拿着刀，右手拿着叉子。 桌子中间放着一支红色的蜡烛，燃烧着性感的火焰。 在旁观者看来，我所在的位置是一家相当高档的西餐厅。
但不，这张照片是小吉半个月前给我拍的。 我平时吃饭的圆桌上铺了一块桌布，红蜡烛是用来遮住对面房子的晾衣杆的。
另一个例子是我喝咖啡的这张照片。 我手捧咖啡杯，眼神慵懒，坐姿迷人。 我身边有一摞书，精装的，上面写着英文。 然而，咖啡杯是空的，那叠“原版外文书”实际上是一叠外文书封面的创意笔记本。 当你打开其中任何一个时，它们都是空的。
每次当大V关注我的时候，我都会展现自己生活的方方面面，一周3次都会得到大V的支持。 久而久之，网友们在发照片的时候，也会加上#我美吗？的标签。
#我漂亮吗#成为热门话题，作为话题的主持人，我的粉丝量猛增。 一个月后，突破了10万。
当粉丝数接近10万的时候，我不断刷新页面，并在10万的时刻进行截图。 就在我按下截图快捷键的那一刻，大红叫道：“恭喜你进入网红初级阶段，下来就进入高级阶段了。”
“我已经有十万粉丝了，我还处于初期吗？”
“夜郎狂妄，井底之蛙！十万粉丝？只是杯水车薪！” 大红干咳一声，“明天下午五点办公室见。”
“你想养只狗。” 大洪说，他看着我就像看一只狗一样。
“为什么？”
“听话。”
“我对狗毛过敏，”我说。 “当我看到狗时，我就会打喷嚏。”
“你不必真的养狗。”
“啊？” 我一惊，眼睛一亮：“装？”
“盒。”
“假装……养狗？”
大洪点头。
“狗是从哪里来的？”
大红指着小吉：“小吉的哈士奇叫皮卡丘，纯血统，竞技级。”
小姬“嗯”了一声，面向屏幕，目不转睛地盯着。 “一个独居的年轻人和一只狗是非常受欢迎的配对。” 大红捧着她的脸颊，“接下来我学做饭吧。”
“雇人来做吗？”
“不用了，我保姆的厨艺是一流的，早餐也不会每天都一样。我用筷子之前，还给你拍了张照片。” 大红舔了舔嘴唇，“你有狗、有本事、有颜值，现在你还缺什么？”
“女……女朋友？”
“一个三线网红，姓李，名芳，英文名Angelacandy，她比你来得早，粉丝有三十万。” 大洪说完，将手机递了过来——屏幕上的脸，鼻梁高高，下巴前倾； 她嘟着小嘴，红唇如火。
Angelacandy本人非常漂亮，眼睛比照片上还要大。 我们每个月见面一次，每次至少准备三套衣服。 小吉在不同的地点给我和她拍了各种亲密姿势的照片。 随后，每张照片都会被切成两半，然后贴出另一张照片。 我们之间只有两条对话线。 当我们见面时，我说“你好”，安吉拉坎迪也说“你好”。
我不再发布自己的照片，而是发布我的狗和蔬菜的照片，我的皮卡丘疯狂和愚蠢的照片，以及我的华夫饼看起来很漂亮。 更多时候，我炫耀我的女朋友，我的Angelacandy，她非常漂亮。
Angelacandy的微博和我的一向高度一致； 我做蛋挞，她烤饼干； 我家的狗皮卡丘在吃狗粮，她的猫胖子蹲在猫砂里； 她在我的微博上笑得很灿烂，我的相册里有很多深情； 而所有这些照片，还附有不可动摇的三字经。
#我美丽吗#这个话题得到了进一步的延伸。 “我”可以是一只猫，可以是一盘鸡蛋，也可以是一只断翅花腿蚊子。 网友们纷纷晒出自己的美食、宠物、豪车、风景，还有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶的照片。
#我美吗话题长期稳居热搜榜首，一个月内我和Angelacandy的粉丝数突破百万。 粉丝突破百万的那一天，就是情人节。 13点14分，我和Angelacandy在微博上晒出了彼此的手。 我们的大拇指伸平，四指弯曲，并拢起来托起。 圆形的心形。
1032587。我盯着那个七位数，视野中出现了一颗行星。 这是我的星球，很多人访问过我的星球。 我创造了山川、河流、湖泊、森林植被，吹出了不同强度的风； 他们沉默，他们吵闹，他们大笑，或者他们咒骂。 他们来到我的星球，热爱并着迷。
我通过袖珍手机的屏幕，在狭窄的写作室里，在烟雾缭绕的世界里，观察着我的星球。 同事近在咫尺，自己却不知道； 他们从我身边经过，我的星球沸腾了——寂静却震耳欲聋，秘密却伟大。
按照惯例，我在中午12点发布了Angelacandy的自拍照。 像往常一样，Angelacandy 会在同一时刻发布一张我的照片，然后我们就互相点赞。 但这一次，当我点击她的主页时，却看到了一条意想不到的微博。
没有 PO 图片，而是有链接 - 强烈推荐！ 青春系列蚕丝面膜➕水库多肽修复护肤五件套...
我愣住了，脑子一片空白。 电话突然响起，红红的声音愤怒道：“扣留安琪儿！现在！”
大洪叹了口气，用手摸了摸额头。 屏幕上是Angelacandy的微博主页。 不到五个小时，她就发布了三则广告：护肤品、丰胸品、春药。
“这个女孩太爱钱了。” 大洪说道。 我第一次看到他低垂的红眉，仿佛被厚厚的黑框眼镜压扁了。
“一个广告要2000元。” 我说：这个价格还蛮刺激的。
“笨蛋！” 大洪拍着桌子站了起来，“两千块钱你就收下？你没见过钱吗？”
“我看见了，我看见了。” 我顺从地说：“你说不想接，我就不接。”
“不是接不到，而是时机还没到。” 大洪道：“不宜操之过急。”
我打开微博，粉丝数量迅速下降。 Angelacandy的微博被批评“审查”，而我的微博也一片混乱：
他拿自己的女人当武器来使用，真是一个美丽的渣男！
那部《男性健康》广告不是在讽刺你吗？
……
“计划提前了。” 大洪用中指推了推眼镜，眼镜向上移动，而他的中指还停留在镜框上：“你是GAY。”
安吉拉坎迪的照片被盖森取代。 他的照片看起来相当风骚：细眉、薄唇、粉色的眼睛、白皙的肤色。
我见过盖森，他真的是同性恋。 现实生活中的他与照片完全相反——厚唇、浓眉、大眼睛，但皮肤确实白得亮眼。 我们都有数百万粉丝。 为了躲避别人，我们都会在室内封闭的地点拍照，比如酒吧卡座、KTV包间或者餐厅包间。 我先到，小吉第二，盖森最后。 当我们出去时，我们遵循同样的规则。 进入的顺序。 与我和Angelacandy相比，我和Gayson的照片尺度要大得多； 我们十指相扣，紧紧拥抱，抿唇接吻——我很紧张，但他很平静，无论是牵手还是拥抱我。 每一步他都熟悉，毕竟经历过上百场战斗。
Angelacandy删除了所有与我有关的照片，成为了一名广告专家。 她失去了一半的粉丝，而且每天还在继续失去他们。 我的粉丝不再追求过时的Angelacandy，而是研究我和Gayson之间的关系——有人猜测Gayson是对手，因为他看起来更瘦； 有人反对，证据就是我手上剪的一张DJ——女烟配什锦水果的照片。 香烟细长，粉红色，草莓味。
我叫wuli欧巴，有三百万粉丝，有狗，有男朋友。 我在三个固定的时间发微博：每天早上七点发一张自制早餐的照片，中午晒出皮卡丘的日常，晚上发一张男友盖森的照片。
很多时候，我真的以为我有一只狗。 我叫皮卡丘，希望它能跑过来，躺下，等我抚平它的皮毛。 在微博上，皮卡丘经常赤裸裸地出现微博冲粉丝链接，背上躺着一只狗。 手。 下一秒我才发现皮卡丘没有来，皮卡丘不在这里，也永远不会在这里。
不止一次，我在微博上发完早餐后，就下楼去买煎饼和水果。 当我的嘴垂下来的那一刻，我以为这是华夫饼。 当我的牙齿接触到地壳时，我才意识到真相。 很抱歉，我的味蕾总是太诚实。
一切都很尴尬，但并不尴尬； 真正困扰我的是盖森。 那天晚上，我的大学同学给我介绍了一个女孩。 她外表干净，是一位外企白领。 她看起来很可靠。 我决定去赴约，突然想到了盖森，我们十指紧扣，他们都在微博上给我们打电话。 吴氏丈夫。
我一时心烦意乱，用手捂住脸，向镜子跑去。 镜子里的自己看起来还是一如既往的庸俗。 这一刻，皮卡丘、盖森、三百万粉丝突然与我无关了，我站在镜子前，感觉自己赤身裸体，感觉自己获得了重生——
我有狗吗？ 也许，也许不是。
我做饭吗？ 也许做，也许不做。
我是同性恋吗？ 也许，也许不是。
等一下，我是谁？
我的身体颤抖着，满头大汗。 现在已经是午夜了，挂钟的指针发出微弱的光芒。 我拨通了大红的号码，电话那头传来一声愤怒而漫长的“喂”。 我用哭声打断了他的话：“我是谁？我从哪里来？我要去哪里？”
大洪沉默了，电话那头传来了电流声。 我检查了屏幕三遍，以确保电话没有挂断。 “恭喜你，解决了网红的三大难题。” 大洪再次开口的时候，声音平静，还有些温柔：“去睡觉吧，明天我再告诉你。”
10
“你从这里来，也从这里走。” 大红拿出一枚硬币，“而你还是你。”
“这家伙太自命不凡了，”我竖起大拇指，“我给零分。”
大红喷出一口烟，烟圈喷在我脸上：“你问我，你是谁？你还是你，没什么区别。一个三观立体、中等收入的上班族，被扔进了人群中，我再也找不到他了。” 大洪喝道：“那你以为你是谁？”
我的身体颤抖起来，两个屁股也颤抖起来。
大洪目光投向远处，嘴角冒出一滩泡泡：“你以为网红是你，但这不是你，是外在的东西，不是你自己。你花钱请我们来的。”打造出那种立体感的样子，成为网红的你，就像微女的美腿、小丑的笑话一样，都是供人们消费的商品，我们赚钱。” 红色的大拇指交叉，硬币被弹到空中：“这叫From Here Come，过来！”
不，不是这样的……我的心一沉，痛苦地抱着头。 “wuli欧巴”不可能是我，因为他是我酷的证明，也是我酷的体现； 他有一张酷酷的脸，一只酷酷的狗，能做酷酷的早餐，还有一个酷酷的男朋友……
“去赚钱吧。” 大洪拍拍我的肩膀，“我已经联系过盖森了，等他来了，我们三个就商量开一家网店卖面膜的事。”
我肩膀一沉，避开了大洪的手掌。 然后他转身就急忙逃走。
11
我用手机发送了一张自拍照，没有使用 Photoshop。
然后删除自己的微博。
我没有使用批量删除工具，而是一一删除。 我删除了盖森，我删除了Angelacandy，我删除了华夫饼，我删除了皮卡丘，最后我删除了“Oppa”。 几分钟之内，我就像删除了自己生活的一部分。
微博只剩下一条了，就是那张没有PS的自拍照。 该微博的评论和转发数量超过了五位数。 我扫了一眼评论，发现有人认出了我，那三颗泪痣就是我的身份证； 但也有人有不同的看法，比如说这个人可能是我的兄弟或者亲生父亲。
我关闭了网页，编辑了一条长微博，标题是“我是谁”。 我是从《我的酷》开始写的，然后认识了大红、小吉、Angelacandy、Gayson。 我没有使用他们的原名，他们都是代号。 他们被编码了。 关于网红的三个问题是文章的结尾。 发微博的时候天已经黑了，我进厨房给自己煮了一桶方便面。
大洪一直给我打电话。 我没有接听，也没有挂断电话，只是任由铃声响起。 我用手机按下方便面的盖子。 当大洪给我打电话的时候，我的手机震动了。 我把方便面放进去，然后又拿出来。 闻起来像泡菜。
我把手机放在窗台上阴凉处晾干，关掉电源，然后就去睡觉了。 第二天一开机，手机就发出了微信通知音。 我看了一眼通知横幅，看到了两个红色的字。 我立刻扭过头去，把手机塞进裤兜里。
早上7点30分，出门。 买一块煎饼果子，坐在粥铺里，配着粥吃，非常美味； 煎饼果就是煎饼果。 我告诫自己，从今天开始，我要尊重每一个煎饼。
7点45分开车，8点45分到达公司。 我进了电梯，刚要关门，保洁阿姨拎着拖把快步走了过来。 我等了一会儿，当她踏进门槛时，我对她热情地微笑。 她对我微笑。 一时间，电梯内外的空气都充满了欢乐。
我九点钟去上班。 我刚刚坐下来听同事谈论昨晚曼联和阿森纳的比赛。 其中三个是曼联球迷，两个是阿森纳球迷，所以我夸鲁尼牛逼，称拉姆塞老蛋。 ; 这似乎是我第一次和同事们有说有笑。
5点30分下班，6点30分回到家，点了肯德基送货上门。 等外卖的时候，我在网上给父母买了一套德国锅。 上次给父母买礼物是两年前的事了。 吃完晚饭，我给高中同学QQ群里的一个聚会打了电话。 没想到回复的人竟然这么多。 他们都很惊讶。 他们没想到，发起聚会的人竟然是一向没有存在感的我。
晚上九点，我看了一会儿书。 书名很长，叫《你是更温暖的自己，因为总有一个人站在十字路口等待被世界深深爱着》。 书中充满了温暖感人的故事。 一个小时就读完了，我很高兴。 我很高兴我仍然是一个爱书人。
晚上10点30分，我躺在床上思考自己：我不会做饭，我没有狗，我没有谈过恋爱，我不是同性恋。 我是吴莉，我是真实的自己，过真实的生活，拥抱真实的生活。
我翻来覆去。 有一段时间，我睡不着。 刷一下微博就可以了。 我拿起手机，简单地浏览了一下。 我对自己说，然后打开了客户端——52,356条@帖子，10,683条评论，32,312个新粉丝，以及2,317条来自未关注者的私人消息。
什么！ ？
发表评论